四月。开车去开化的何田乡，一路越往深山里走，越觉得山清水幽。

柏油路面曲折而宁静，带着我逐渐远离喧嚣。挡风玻璃上，渐渐地蒙起一层水珠。春天的雨在这山间飘动，仿佛有青翠之色。而这样一个人开车在山间行驶，几乎是一种享受。

白墙黑瓦，零星地在远处山林里隐现。真是好风景。我忍不住在路边停了车，远望河对面那林间的老屋，看那白墙与黑瓦。

层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶，斑驳的样子，真美。

站在河边，我无来由地想起海明威的一句话：“别担心，你已经写到了现在，你还会接着写下去。你所需的，就是写出一个真正的句子。”

那时候，22岁的海明威刚到巴黎，他站在窗口，凝視着巴黎满城由密密麻麻的几何形状构成的屋顶，这样给自己打气。

他说，“如果你有幸在年轻时去过巴黎，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴。”

而此时此刻，我凝望那黑瓦的屋顶，却想说：

如果你的童年，有幸生活在一片鱼鳞瓦的屋顶之下，那么，你此后不论去到哪里，她都与你同在。

是，鱼鳞瓦的屋顶之下，是一座遮风挡雨的家，是一纸水墨的江南，是一抹黛色的东方乡愁。

我喜欢鱼鳞瓦。

在浙西南乡间，这样的瓦曾经随处可见。童年时候，我们坐在瓦下听风。风是从山巅松林吹起来的，经过山涧，掠过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，便顺势栖落，继而从瓦隙间钻了进来。风钻进来的时候，打了一个长长的唿哨。

天井是风的大门。夏夜我们坐在天井里，仰头就是满天星斗，夜空湛蓝。月中时月光如水，漫过天井，风在天井四面打着回旋，所有的燠热一下子就被带走了。

去年我到“五峰拱秀、六水回澜”的古老徽州，特意去看了好几座老民居。那些房子经风沐雨，显出古朴雅致的样子，在时光里静默，并且静默如谜。我在天井拿了把竹椅躺下来，不一会儿，居然就睡着了。

天井里，有兰花开放，递出馨香。

这样的屋顶如今已不多见了。我在童年时经常遇到。杉木的檩子架在墙上，细密的椽条架在檩子上。一片片瓦排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊一直排布到屋檐。单独的瓦片，本来最为简单的几何造型，因为群体的构成而造就了奇迹，仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的足迹。

风在瓦隙间掠过，有如带笛行走。

急雨敲瓦，更有激昂之声。譬如盛夏时的暴雨来临，风携带着雨，哗，一阵急，哗，一阵缓，可以听见雨的脚步，在瓦背上奔跑。一忽儿过来，一忽儿过去。声声切切，万马千军。

这样的老屋顶下，宜弹一曲古琴来听。

尤其是在下雪之后。雪落江南，不像落在东北那么恣意，那么狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了。或者，在瓦上铺了半尺，最多不过一尺，就不下了。于是太阳出来，雪水融化，雪水沿着瓦隙滑到檐边，滴答滴答，敲打在石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。

雪铺在瓦上。黑瓦不见了，代之以一片素净。雪让屋顶变得温柔起来。雪让整座村庄变得像一个童话。

雪屋顶下，是炭火、火炉，是煮沸的茶，是躲在灶后猫耳洞里打鼾的猫，是一串串腊肉与一串串油豆腐，是越来越浓的年味。我们坐在檐下，手里笼着一只火熜。火熜里煨着一只番薯。嗯，快过年了。

所以不管你什么季节，在鱼鳞瓦屋顶下都可以闻见：

青草。竹林。茶园。花朵。紫云英。银杏。板栗。

可以听见：

五月的山歌。八月的号子。鸟鸣。鸡叫。蛐蛐声声。月光如流水潺潺流淌。

后来这样的屋顶就一座一座从村庄里消失了。

好在开化还有不少。

我在乡间行走，譬如说，春天去看梨花，或者深秋去采柿子的路上，就能不经意地遇到这样的鱼鳞瓦的屋顶。虽然在大部分地方，颜色朴素的鱼鳞瓦已被色彩艳丽的玻璃瓦早取代，但是在这样的山野之间，总是会遇到不少惊喜。

有一年，我去高田坑村，看见那么多的完整的夯土墙与黄泥屋。黄泥屋的屋顶，就是成片的鱼鳞瓦。秋意真浓呀，在高田坑，村民们把秋天丰收的辣椒用竹匾盛起，搁在这样的瓦背上晾晒。秋天的阳光打下来，整座村庄都是温暖的颜色。