悄没声息地走路，悄没声息地进屋。掩上门，還得闩上。说话也低声静气。仿佛生怕惊动了什么。我特意打电话给母亲：做米爆糖的夜晚，为什么那么神秘。母亲说，没有啊。那么晚，你们都睡了。我们确实都睡了。捱不住。次日清晨我们醒来，一列一列的米爆糖，早就整齐地躺在案板上，散发着好看的光泽。一只一只的洋油箱，装得沉沉的。有米爆糖的冬天，令人感到心满意足。该心满意足，就得心满意足。

可我仍不罢休。我问母亲：“制米爆糖的夜晚，是不是有什么禁忌——小孩不该知道的？”母亲说，没有什么禁忌啊。米爆糖的夜，空气是甜滋滋的。父亲早早买了白糖，以及麦芽汁——我们叫“糖娘”，不知道为什么叫糖娘。母亲早早炒好了米花。晒干的大米，在铁锅里用细沙同炒，米粒纷纷怒放为花，一朵一朵，纷纷扬扬，在黑色的背景里竞相开放的白色，那么好看。

现在，要用糖，那甜粘之物，把一切散落的，纷扬的，一个一个汉字一般的米花，凝结成句子、诗篇、文章;凝结出秩序、队伍、大地。真的，糖，就是灵感。糖娘就是灵感之娘。这样一想，我就知道了，制米爆糖的夜晚为什么静悄悄。灵感是一种敏感的东西，稍稍的慌张，一点点牵强，十秒钟游离，都可以轻易地将它赶跑。所以，制米爆糖的师傅，是十二月行走在村庄的诗人。身上带着甜味的诗人。

快到灶前坐下。是的，熊熊的灶火，用温暖裹挟了他。一大缸热茶已经备好，此时递到他的手上。一支烟。随手从灶膛里抽出一块柴火，点燃。好了，一个被甜意充盈的夜晚就此开始。糖在锅里，糖娘在锅里，米花在锅里，这些东西一块儿搅动起来，夜也就被搅动起来。踩那些米爆糖，直到它非常坚实，如同一篇好的文章，文字与文字之间也具有这样稳定的结构：一字不易，密不可分。然后动刀，先切成条，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。

门是关紧的，风都吹不进。这让诗人感到踏实。有一次，在搅动一锅甜意的时候，门突然打开，一阵冷风吹进来，诗人心中一紧，手里一沉，锅里嘟噜嘟噜冒泡的糖液立时收了下去，熄了，干了。他说：有什么东西来过。他的原话是，有什么“脏东西”来过。有了脏东西来过，那一锅米爆糖再也无法凝结。松松散散，像一堆突然从树上掉落的叶子，像一篇被写坏了的文章，令人灰心。明白了，这就是制米爆糖的“禁忌”：忌外人串门，忌随便开门，忌高声谈笑。

生活需要一点仪式感。为什么我们的生活变得缺少趣味？因为我们失去了那些门闩得紧紧的，悄无声息的，甜意充盈的，夜晚。