孙金钰

“你只想在这儿干四年？” 报到第一天，人事处长这样对我说。他刚看完我的介绍信，现在仰靠在办公桌后的转椅上，语气淡漠。想象中的人事处长应该是那种温文尔雅的人，但面前的这位显然一粗人，面相粗俗。我们见面已好一会儿了，他甚至没有示意我坐下。

这次我们共来了十人，三位女生被留在县城，听说其中两位被单位莫名其妙拒绝了，只好下乡。现在仅剩下我。在城市长大的我太想留在城里了，哪怕一个小小的县城。

“是的。”我微笑说，心像一面小鼓咚咚敲得厉害，“合同是这样写的，四年之后来去自由……”我是个大大咧咧的女孩，但此刻丝毫不敢怠慢。我清楚人事处长的重要性。

“什么？”处长黧黑而粗糙的面部涌出讥讽，“四年混个干部指标就走？”他有点儿不相信自己的耳朵。

“是这样，我与省人事厅签了合同……”我面孔燥热。外貌姣好的我很少遇到这种无礼行为。

“什么合同合同的。以前来的都是十年而你却是四年？”处长睁大眼睛，很为我的辩解而惊讶，“我们这儿不管合同，只管人的表现。表现好，一年就可以放你回去。表现不好，就是到了合同期我们也可以不放。这还不好说嘛！”说这话时他的表情有点儿夸张，虽毫无笑容，但我还是从中捕捉到了一丝戏谑的意味。这一发现使我如释重负，悬着的心放了下来。原来他在与我开玩笑。看来他并不像表面看去那么糟糕。

“那么，”我不再拘谨，也半开玩笑地说，“请问处长，什么样的表现才算好呢？”

“没什么客观标准。我觉得你表现好，你就是表现好。”他的神情大度而轻松，“我觉得你表现不好，你就是表现不好。或者说，我就是标准。我的愿望，我的利益，合理的与不合理的……还是大学生呢，这么简单的道理都不懂？”他的嘴微噘，果然在与我开玩笑。

玩笑开到这个份儿上已过分了。我想接下来他会打住话头，转入正题。但他显然在兴头上，继续说：“怎样让领导满意呢？投其所好。领导喜欢什么你就来什么，不要嫌麻烦，也不要难为情。让领导满意，让领导高兴。你能真正做到这一点，我保证明年就可以放你，没问题的。”

他胸有成竹，俨然一个一手遮天的地区首长。大概看到了我眼中的惊讶，他伸手拿起桌角一摞文件上的一份，庄重地说：“按照这个文件的规定，我明年就可以放你。”说完，放下，抽出最底下一份，晃了晃：“你说你与省人事厅签了合同，有法律保障。按照它的规定，你就是在这儿干十年，我也可以不放你。我们这份文件也有法律依据。”说完他满意地把这份文件放在桌上，再从那沓文件的中间抽出一份，让文件上的红章印正对着我，像拿着个死亡通知书：“按照这个文件的精神，我们可以随时辞退你。你的干部指标随之作废。只要是出于单位发展的需要，怎样做都不过分。我们有制度，有规定，任何做法都合情合理，于法有据。”

如果说他前面的话令我不太在乎的话，这番话则使我乱了阵脚。我的样子一定很傻。他看着我，不无得意，继而露出亲切的微笑，不等我说话，用手指了一下窗外，示意我看。那儿一个秃头的男人在卖力地用水擦洗着一辆银光闪闪的轿车，不远处几个穿着入时、身材苗条的女人在聊天。“不过也不要悲观。”他微笑着，口气不无同情，“看到没有？这些人都混得蛮不错的。关键要动脑子，要灵活。”他用手点着自己的太阳穴，故作深沉的模样意味深长。

我站在那里，不知怎么办才好。气氛尴尬之极。幸好有人进来，是个胖子。胖子看到我一愣，暗淡的目光短路的灯泡般亮了一下，之后转过头，看着怪物般看着处长，呵斥道：“小周你在这儿干什么？！”

小周一下从椅子上跳起来，原本舒展的四肢紧紧收拢，高大的身体缩成一团，惊笑道：“噢，王处长。您坐。我在这儿和新来的大学生开玩笑呢！”因恐惧、羞愧他满脸通紅，刚才的凌人盛气全无。他转过脸，竭力掩饰内心的慌乱，小声对我说：“这才是真正的处长。我是这里的保洁员，跟你开开玩笑。”说罢蹑手蹑脚向房门走去，足足比刚才缩小了一半的身躯差不多侧着从一尺宽的门缝挤出，然后轻轻将门关住。

原来是个玩笑！恍然大悟的同时我惊讶万分：无论如何我也想不到有人会用这种方式开玩笑。我长舒口气，很为这是个玩笑而高兴，更为它被及时终结而高兴，否则很难想象这令人难堪的局面会持续多久。老实说从一开始我就感觉事情蹊跷，只是不知问题出在哪里。的确，即使边远地区也罢，领导，即使如人事处长这样的领导也不至于如此低劣。他们要好得多，因为他们毕竟是领导。但我的愉快并没维持太久——

真正的处长盯着小周离去，目光像两把刀子。“不务正业的东西！”他冲关着的门愤怒地嘟哝着， “看我年底怎么收拾你！”他牙关紧咬，仿佛对方已在他口中，随时会被嚼得粉碎。接着，他转过头，一脸怒容转换成亲切的微笑，是好色老男人看年轻漂亮女孩儿时特有的微笑，涌动着饥渴与兴奋、油腻腻的微笑。他挺直上身一动不动，慢慢抬起一只手，俨然帝王接见宫女：“欢迎欢迎……”

瞬间，密集的鸡皮疙瘩电流般传遍我全身。显然受了保洁员的感染，我伸出的手在微微颤抖。