张文轩

“你瞅瞅，老张头又盯着杏树发呆呢”

“也不知道有啥好看的，难道能看出花来？”

“你说，这杏树也不结果留着干啥，也就他脑子不清楚还把它当个宝。”

“这次镇上规划农家乐，我看他的杏树保不住咯”

人们叽叽喳喳，你一言我一语，古怪的张老头已然成为了大家茶余饭后的谈资。

村里人口中的张老头是尚庄里唯一的光棍。他年轻的时候，村里头好多姑娘都想嫁给他，但都被他一口回绝了。纵使他的老爹老娘使出万般计策，他都无动于衷。所幸老夫妻俩还有个儿子能延续香火，所以后来也就不和他在成亲这件事上怄气了。

张老头似乎一辈子都在为上世纪深蓝色的人民装代言。寒来暑往，不论时尚界如何风云变幻，他自岿然不动。但近些年哪里还买得到人民装，所以他身上的那抹深蓝也日渐泛白。

早些年尚庄刚刚准备开始实行家庭联产承包的时候，大队里看他是一把干活的好手就准备把河地的肥田给他经营。这事搁谁身上谁乐意，可偏偏他不同意，执拗地非要那棵杏树下的两亩薄田。

后来，村里头要修路，这种惠及全村的好事张老头自然也举双手赞成。但可巧不巧，他地里的杏树恰好挡在村里修路的规划图纸上。开始村里头对于他对杏樹的情结不以为然，可是当推土车就要开到那棵杏树的时候，坐在田埂上的张老头抄起铁锹就过去了。他一下窜到杏树前，挡在了推土车的大铲面前。这可把推土车操作员吓坏了，赶忙关掉引擎，跳下车来。两边的村民也急忙上前来拉他。

“你推两边不行，干嘛非得糟蹋这棵树，旁边地方那么大还不够你折腾的”

“大爷，从旁边修不是绕远吗？再说推了这棵树不是就少占你家的地了吗”操作员客气地解释道。

“不管怎么说杏树不能推，要推就先把我推倒”张老头撂下这么一句，而后就杵在那里摆出一副水米不进的样子。

曾经的老同学，现在的村支书也来和他理论，好话歹话说了一箩筐，但显然没有奏效。一向温顺的绵羊瞬间变成了一只斗志昂扬的公鸡，村支书逐渐败下阵来。

好在这条路是村里头自己修的，所以最后就破例在杏树前绕了个弯，这棵杏树便成了道边的风景。至于原因，村里头的人开始一直在问，但遇到的都是张老头的搪塞。久而久之，原因也不那么重要了，但全村人都知道了那棵杏树是张老头的死结。

近几年来那棵老杏树可能是由于树种老化，虽然树干依旧粗壮，但叶子已经变得稀稀拉拉，早没有了当年的满树挂果的盛况。但老张头依旧有事没事到杏树下坐坐，盯着杏树出神，有时候嘴里还念念有词。

今年，镇上派相关专家来尚庄考察，准备在尚庄推进农家乐项目给村里创收。老张头的那两亩薄田被划为宾馆住宿用地，其余的倒还好说，唯独那棵杏树成了老大难。主任、支书对他进行连番的车轮战，最后甚至把他耄耋之际的大哥都搬来了，但他依旧没有松口。

送走了他大哥，他也没回家，独自坐在那棵杏树下淌泪。四周早已一片寂静，茫茫夜色中的他显得孤立无援，仿佛就要被天地吞噬掉了。

“你要是还在该有多好，年轻时候为我和你爹顶嘴是那么的厉害，却还是挺不过文革。我想了你四十多年，现在终究还是留不住最后的回忆。你曾经说过最喜欢我穿中山装的精神样子，最喜欢吃这棵树上的杏子，但现在我终究什么都留不住了。”张老头抽着旱烟幽幽地说到，脸上浮现了一丝苦涩的笑容。

突然，一只宽大的手拍了拍他的肩膀，原来是村支书。他被老张头和那棵杏树弄得摸不着头脑，已经整宿整宿的睡不着了。

“果真是她的原因，我知道你们的事，但总觉得过去了这么久，你应该早就走出来了。”村支书挨着张老头坐下。

“从三年自然灾害她偷家里的存粮救了我开始，我就没法放下她了。”

那晚，老哥俩聊了很久很久……

第二天，张老头一早就到村委会里按了红手印，农家乐度假区项目顺利如期开工。村里人都在议论，当初那么倔强执拗呢张老头怎么就同意施工队把杏树砍倒了呢？可以议论归议论，真正的原因也只有张老头和村支书明白吧。

终于，杏树在隆隆的引擎声中轰然倒下。剪彩仪式当天全村人都来看热闹，唯独张老头没有到场，村支书也没了当初的欢悦劲。

农家乐项目竣工后，张老头在支书的安排下成为了住宿区宾馆的看门人，永远和杏树倒下的土地连在了一起。