胡珊

很多年前，叶超群记得爷爷叶中央曾说过一句话：“如果你对灯塔只有爱，那么你只是个过客；如果你对灯塔又爱又恨，你才是一名真正的守塔人。”这句话，叶超群起初不理解，但在他也成为一名守塔人后，他才慢慢咂摸出其中的滋味。

叶家从叶超群的高祖父开始守塔，一代接着一代，以岛为家，坚守一个多世纪，只为给大海中的船舶亮起一盏指路的明灯。为了守塔，叶家先后有3人牺牲在岛上，但叶家人从未言弃。

对于叶家的男人而言，灯塔似乎有着一种特殊的魔力——可以面对惊涛骇浪，可以经历生离死别，但灯不能灭。正因为怀着这样一股信念，守塔世家用百年孤独在海上大写了一个坚守。

命运

五代接力 百年守塔

作为一名“85后”，叶超群从未想过要像父辈那样上岛守塔。2013年他刚刚从部队复员，在舟山的一家油库做安保工作，收入不错，一段美好的生活正在他面前闪闪发亮。“我对人生做过很多规划，守塔从头到尾都不在考虑之列。那种生活太单一，太无聊，我从小就不喜欢。”

这个印象并不是叶超群的爸爸或是爷爷留给他的。虽然两人都是守塔工，叶超群的爷爷叶中央甚至守了一辈子灯塔，但两人在家里极少谈论工作。关于祖辈们与灯塔的故事，叶超群很多都是从新闻报道中得知的。

1883年，英国人在浙东海域建造了白节山灯塔。他的高祖父叶来荣为了养家糊口，带着一家老小，登上了浙东海域的白节山岛，成为中国第一代灯塔工。

后来，守塔工作从叶来荣手上传到了叶超群的曾祖父叶阿岳手上。1944年10月的一个凌晨，强台风来袭，为抢回即将被风浪卷走的补给小船，叶阿岳冲进狂风暴雨，再也没回来。

当时，年仅5岁的叶中央目睹了咆哮的海浪带走了父亲的生命。但十多年后，在叶来荣的期待下，叶中央还是成为了一名守塔工。

1971年春节，叶中央在舟山市岱山县境内的下三星岛工作时，他让妻子和两个女儿来岛上团聚。没想到载送亲人的船在途中遭遇风浪，叶中央日日盼着妻女的身影，却等到了妻子和小女儿丧生的噩耗。妻女离世后，本可以调离守塔一线的叶中央只向组织提出“换塔”，这一回，他去了叶来荣曾经守过的白节山岛。

在守塔的41年生涯里，叶中央和家人聚少离多，尤其是逢年过节，大半时间都在岛上陪伴灯塔。“小时候爷爷留给我最深的印象，就是把自己关进房间里，一根接一根地抽烟。”叶超群说，爷爷平时寡言少语，从来不跟他们说曾祖父的事情，也很少提起奶奶和小姑姑，一生中偶尔几次“话多”，一次是为了劝他父亲上岛，另一次是为了劝他上岛。

1984年，宁波航标处招灯塔工，叶中央为儿子叶静虎报了名。当时叶静虎已有一份拖拉机司机的工作，每个月收入100多元，在当时算高薪。为了劝说儿子接受每个月只有20多元收入的守塔工作，叶中央花了不少口舌。爷爷是如何说服父亲的，叶超群不知道，但30年后，他亲身感受到了。

“他隔三岔五地给我打电话，劝我从舟山回来，说现在没有年轻人愿意上岛，我上岛他放心。每次被我拒绝了，也不生气，下一次继续打过来，大有不达目的不罢休的劲头。电话轰炸了3个多月，真的被爷爷的执着感动了。”2014年，叶超群也踏着祖辈的足迹上了岛。

现实

被孤独包裹的人生

叶超群驻守的七里屿岛位于宁波海域的门户，船舶从七里屿岛进来后，可沿着水道一直驶入甬江，因此这条航线十分繁忙。虽然现在的船舶多采用电子设备引航，但碰到雷暴和台风天的时候，电子设备容易失灵，船舶还是要依靠灯塔引航入港，所以七里屿灯塔一年四季都需要人值守。

七里屿岛面积只有0.03平方公里，建在山顶的工作区则更小，只有1000平方米左右。这块区域里包括了一座灯塔、一间机房、一间值班室、一间展览馆、三间宿舍，留给守塔人活动的区域十分有限，两三分钟即可绕工作区一圈。

机房的三台柴油发电机不仅是灯塔的电源，也是岛上的生活用电来源。守塔工日常最主要的工作是养护好这三台柴油机，同时擦拭灯罩、检查电路、为电池充电，确保灯塔正常运转。

上岛第一个星期，尽管对单调枯燥的生活有所准备，但叶超群发现自己还是低估了孤独的力量。“岛上没有任何娱乐活动，连周边的景色也几乎一成不变。刚上岛时，我下载了很多剧集带上岛，打算无聊的时候用来打发时间，但三四天后，我连追剧也没兴趣了，每天只绕岛暴走，直到累得走不动为止。”

逢年过节孤独感来得更猛烈些。“远处能看到城市上空的烟花，甚至能听到团聚的鞭炮声，但岛上就只有海风、海浪和一座孤零零的灯塔。那种对比直击心灵，考验着一个人最大的忍耐力。”叶超群说，2015年的春节，他就是在岛上度过的。那时他突然明白了，为什么爷爷多年来一直让同事在春节回家团圆，而自己留下来值守灯塔。

孤独的副产品是对疾病的担心。“小病还好，捱一捱就过去。但如果是大病，从打电话通知船来接，到送到医院，中间至少需要五六个小时。”叶超群说。上个月，他因为胸闷下过一次岛，后来诊断出来是心脏早搏，如今他都带着保心丸上岛。

同样的情况他爷爷叶中央也遇到过。当时因为肺炎，叶中央一直发烧，拖了一个星期烧都不退。那时岛上也没有电话，叶中央就在岛上放了三堆火（记者注：海上SOS求救信号），附近的船舶看到后通知了附近的海军，海军派登陆艇才把叶中央送到医院。

坚守

一座精神的“灯塔”

无数个日子里，叶超群常常对着灯塔发呆，反复思考自己守塔的意义。

2015年的夏天，叶超群经历了他守塔以来最危险的一个傍晚。那天下午4点多，云压得特别低，乌沉沉的，没多久就下起暴雨，伴随着轰隆隆的雷声。

在这种雷暴天气里，由于四周都是海平面，灯塔极易招雷击，安了避雷针也没用。“海上的雷和城市里的雷不一样，一个落地雷下来，整个岛就像发生了地震一般，连房子都在抖动。”叶超群说，雷击时他躲在宿舍，突然听到主任刘孝玖在外面大叫他的名字。他趕紧跑出去，主任告诉他刚才的落地雷把灯塔上的灯劈坏了，灯不转了。

两人冒着雨爬上灯塔，发现刚才的雷击造成主灯的控制机箱和备灯的电源损坏。还有一个多小时天就黑了，这样的天气附近的船舶都要进港避雨，灯塔一旦不亮，就要发航海通告，还未进港的船舶只能停航，损失可能超过千万元。

控制机箱他们修不了，只能等专业机工第二天过来。但如果给备灯接上电源，备灯还是能发挥作用的。于是两人冒着被雷击的危险，在灯塔上给备灯接电源。“那景象我一辈子都不会忘记。”叶超群说，“我俩仿佛置身于一个巨大的电磁场，四周都是蛛网一般的闪电，感觉下一道雷就直接劈在头上了。当时我根本不敢抬头，只盼着赶紧修好了灯塔，躲回房间。”一个多小时后，备灯的电源终于接上，晚上灯塔如期亮起。那一刻，想到海上那些归航的船舶，爷爷常常在他耳边念叨的“人在，灯亮”“又爱又恨”的感觉，叶超群一下子全体会到了。

从2014年算起，叶超群守塔已有5年。去年10月，他结了婚，灯塔算是他和妻子的红娘。“妻子是我在舟山的朋友，本来我回宁波后一直没联系，后来她在媒体上看到关于我的报道，给我发了微信，我们就此走动起来，到去年终于修成正果。”叶超群笑着说。

如今，叶超群也不再纠结守塔的意义，对他而言，灯塔是一份责任，更是心海上的航标。“灯塔总是要有人值守的。这就像在麦田的孩子需要守望，无人的边疆需要守卫，虽然守塔比其他工作寂寞，但这些值守本质上并无差别。”