熊林宝

我生在新中国，长在红旗下，对国家每时每刻的变化，感受非常强烈。不说别的，就说脚吧，过去，中国人穿草鞋、蹬布鞋……生活清贫；如今，高跟鞋、平底鞋、运动鞋、健步鞋、登山鞋、休闲鞋……脚上见时令，是历史变革、时代进步的体现。

1981年，做了几年农民的我考入学校读书，成为时代骄子。村里的伙伴们调侃又羡慕我，说：“你以后就是石头街上吃商品粮、穿皮鞋的人了。”穿皮鞋是城里人的标志。我平生第一次穿皮鞋的故事，一辈子也忘不了。

当时每个学生每月有16元生活费。为了实现穿皮鞋的梦想，我省吃俭用，用积攒下来的钱买了一双新皮鞋。虽然只要十几元钱，但学校像我这样的农家子弟很少有穿皮鞋的。一同进城逛商店的同学见我买了新皮鞋，脚上仍穿着旧布鞋，就怂恿我把脚上的旧鞋扔了，穿上新皮鞋回学校。我一时兴奋就真的将那双旧布鞋丢进垃圾筒，把新买的皮鞋穿在脚上。然而，坐上公交车返校时才猛然觉得不妥。公交车只能开到一处叫“瀛上”的地方，然后步行约10里路才能到学校。当时的南昌市城外只有105国道，为了更畅通、快捷，正对路面进行拓宽改造。时值初冬，天下着细雨，路面泥泞难行。我一下公交车就不敢迈步了。崭新的皮鞋穿在脚上，我能就这么踩进泥巴里吗？不行，我舍不得，这是我平生最值钱的东西……同行的同学见我犹豫，便开玩笑道：“今天我们就在此过夜！”我后悔把那双旧布鞋扔了，但又必须返回学校，于是，我把那双新皮鞋脱下来提在手上，光着脚丫往学校走。虽说从小长在农村，光脚踩泥巴是常事，但走在这种修筑工地的泥巴路上，感觉还是有很大的不同，泥土里裹着的小石子也令脚十分难受……好不容易走到学校大门口，脚底突然涌来一股钻心的疼痛。不好，我脚趾被东西扎到了。我抬起脚一看，果然大脚趾出了血，而且把沾在脚上的泥巴都染红了。同学们急忙把我搀扶到学校医务所。医生边用酒精给我消毒边问我是怎么扎到的。同学们把我买皮鞋、穿皮鞋、脱皮鞋走回来当作一件轻松好玩的事说出来，还边说边笑。可是医生听了，却一脸严肃地说：“你们这些人连起码的保护意识都没有！在又脏又湿的泥巴里光着脚走路是很危险的，划破了脚没有什么，如果感染了破伤風，你后悔都来不及了！”我一听，迫不及待地问道：“我没有感染吧？”医生大声说：“谁能保证？过几天才能有结果！”

我好生害怕，反复念叨着医生的话，内心充满了恐慌。好在没有感染破伤风，不然……后来说起这个“笑话”，有人不解地问：“为什么舍不得穿那双新皮鞋走泥巴路呢？”可在当时，买一双皮鞋不容易，尽管只要十几元钱，但那时不是人人都能下决心买的，特别是像我这样来自农村的学生……

这么多年过去了，为了保护皮鞋，光着脚丫走路回学校已经成为笑谈，成了我内心深处的记忆。由于实行了改革开放的伟大决策，祖国大地发生了翻天覆地的变化，人民生活水平有了明显提升。有一次，我买了一双700多元钱的“耐克”鞋，在商店里就把它穿上了，回家时正赶上下大雨，积水漫过单元楼的一级台阶，打开车门时我犹豫了一下，但没有脱鞋，直接蹚水过去。不是我多么富有，而是现实生活中买一双“耐克”鞋不至于让我节衣缩食。

一个人的生活轨迹有时就是一个时代的写照。这个时代让我懂得了对身体、对生命的珍重！而一个能让每个国民懂得珍爱身体、珍爱生命的国家，绝对是兴盛、繁荣、富强、进步和美好的！