一格

早上湿透的空气顺着窗口进到屋里，这时我把自己裹好出了家门。我一步就踏进了泥土、枫叶、黄色和水中。所有的叶子搅和在湿透的土里，泛着净净的亮。我每踏一步，这些葉子就随着发出她们的脚步声，做我的跟屁虫出发了。走上一百多步，当叶子消失了，我向右一拐就等在了147 路公交牌下。

柏林在秋冬交替处是亮灰色的。阴凉的空气抚在你身上，云是低的，温度是灰的，但你眼里只有枫叶和远处楼上的涂鸦。季节交替最能体现城市的性格：柏林有节制的规格，有稳妥的凉意，有偶尔轻巧的快乐。

147 是一条公交线路。从家门口这站出发，六站之后是neumannsgasse ，下车就可以钻进图书馆。要是这一天不想流连图书馆，就可以往前走一走，走过河边的小路，上桥，就到了博物馆岛。

十月的早上，我通常拿着博物馆年票出现在一个博物馆里。再过两站到 Franz sische 街，147就停在老佛爷百货的边上，我有时去逛街、去地下一层的超市买喜欢的饼干和新鲜的沙拉、海鲜酱。还有时候，我从这里走路去市政中心区域，直到蒂尔加藤公园（tiergarten）散步。

鲜黄色的 147 路公交像一辆可爱的校车，载我在城市里来去。

我不会忘记那一天。当我从摄影博物馆出来，淅淅沥沥的雨又打下来，我跨上公交车。雨打乱了窗户的秩序，我扭头看向路上行人，那些发冷、透红的脸蛋儿，那些行色匆匆的上班族和说笑的游客。

又中停一站，我看到街对面我喜欢的熟食店，我吃过那里美妙的蓝莓塔。车继续往前走，我知道回家的方向，我知道我安身在这个城市，在这易老的路上我读各式的书，看珍奇的画，爱庄严的建筑和树，心里的网又滤下所有过去的扬扬抑抑。我在这普通的时刻彻底解绑了自己，眼泪掉下来，融化成这氛围的一部分。快乐来得缓慢、彻底，我感到这一刻的身心就叫生活。

我想礼赞单调，在这唯一留下的单调时刻去平衡欲望的面孔。要融化在真正的平凡里。人在所追求的华丽里只有肌肉，没有血液，而那流动的生命正在平凡中隐匿。单调和平凡让人驯顺，让人不只爱自己，还会爱上刚刚上车坐到身边的老人，和婴儿车里吵闹的孩子。我想起看过的一部纪录片称德国最常见的姓名是thomas Müller，有五万多人叫这个名字。我又想，如果这城市少了thomas Müller们，多么单调！

下车了。我好像按下了理性的按钮，开始以中性的感情和思绪走回家，但刚刚那时的幸福已成了生活的氛围，和我步调一致。