章中林

“老章，你妈妈叫我带两瓶豆豉给你。”同事老李钻进办公室里，边扬起两个黑亮的罐头瓶边对我说。“豆豉？我妈？”我诧异地问，“她怎么又做豆豉了？”母亲七十多岁了，上回摔了一跤，大半年才好，现在走路还有些不利索。老李解释说：“伯母说梦到你想吃豆豉，就忙着做了些，正巧我回老家就让我给你带回来。”瞬间，一股幸福的暖流从心头流过，望着手心里两罐头瓶豆豉，我似乎又看到了那流逝岁月里一幕幕满是母爱的过往。

儿时，家里生活不宽裕，长年累月吃咸菜。在这些咸菜中，最鲜香美味的当属豆豉了。黄豆不挑剔，荒地上它也照样长得蓬勃。家乡的荒地多，只要人勤劳，能种黄豆的地方很多。黄豆收获之后，母亲便要将其做成豆豉。

母亲做豆豉很讲究。她挑的黄豆，清一色的粒粒饱满，绝没有瘪豆和烂豆掺杂其中。黄豆挑好之后，需用冷水浸泡六七个小时;再往开水里加入适量的盐，放进泡好的黄豆;大火煮上一个小时左右，捞出，沥干水分，倒进团箕里。为了把握好火候，煮豆的时候，母亲总是守在灶台上，时不时用手捻捻豆子，判断一下它的饱涨程度。黄豆倒进团箕后，母亲会用筷子把它仔细地铺均匀，放在阳光下晒。晚上，她还要把几个团箕上的黄豆收到一张团箕里，反扣上另一个团箕。这样做不仅仅是为了避免黄豆打上露水，还为了让黄豆能更好地发酵。第二天，白天再将黄豆摊开来晒，晚上又把它们拢起来发酵。那段日子，屋子里、院子里满是豆香，让人一进门便忍不住深呼吸几口。

经历几个秋阳，黄豆皮儿皱缩得贴到豆芯上。再过四五天，母亲就把黄豆收拢起来，放到干净阴凉的地方让它慢慢发酵。用不了多久，黄豆表皮上就会长出一层绒毛。这些绒毛长长短短，密密层层，就像婴孩初生的毛发一样，看着让人忍俊不禁。母亲说：“这些绒毛越长、越浓，豆豉越香。” 我有时会偷偷用手指捻一点绒毛放进嘴里，却尝不出什么味道，让人疑心豆豉的鲜香不是因它产生的。

发酵到合适的时候，母亲就把黄豆装进一口黑釉罐里。装罐的时候，先倒进一些冷开水，加入花椒、辣椒、盐等调料，倒进霉好的黄豆，拌匀，罐口盖上盖，再扎一两层白色塑料密封。将黑釉罐放在烈日下晒几天，让黄豆充分地吸收料汁，再把黄豆倒在团箕里晒干;然后，上锅蒸一回，又倒回团箕里晒一两天。这时，豆豉的味道出来了，香气四溢，沁人肺腑，隔着老远都能闻到那有穿透力的香。每每这时，乡邻总要向母亲要一点新做好的豆豉。母亲呢，只要你开口，没有不答应的。那豆豉豆粒饱满，色泽深黑，黑中透亮，有种重金属般的光泽。一粒粒豆豉就像一只只明亮的眼睛，它们抓住了我的心，钩住了我的脚，让我走不动路。看着母亲一碗一碗地送出去，我们这些孩子总会嘟起嘴：“都送出去了，自己还没吃呢。”“小馋猫，会少了你们的吗？”母亲再往外端的时候，总会不时地抓一把放在我的手上。

我将干豆豉捧在手里，对着光照，眯着眼看，心里就会有一种满足之后的欢喜。惹得小伙伴们眼馋了，我才得意地抛一粒在空中，张开口，舌头一伸，就稳稳地接到口中了。妈妈做的豆豉，软硬适中，有点嚼劲却又不很硬，有点软糯却又有质感，吃起来爽口滑溜，没有一般的豆豉那种吃起来发散、发沙的不适口感。

有了豆豉，寻常的乡村饮食更加有滋有味了。炒白菜丝的时候，加一点豆豉，色彩的对比度就出来了——葱白嫩绿里有着醒目的红褐色。煎小鱼时，加一点豆豉，味道的反差就出来了——鲜香微甜里有着幽微的酸辣味。最美的是冬季下雪時做五花肉煮白菜萝卜——火锅里满是热气，上下翻腾的是白菜，活蹦乱跳的是豆豉，看得人心里暖融融的。一家人挤在一张八仙桌前，闻着那打着旋儿直往鼻孔里钻的香味，就是不吃饭，也都觉得饱了。一旦父亲说开饭，我们的筷子就像入水的小鱼儿一样，快活地打着水花儿，恨不得把火锅连锅都吞下去。父亲说，有一次吃火锅，不到10岁的我连盛了三大碗饭。至今，我都能清楚地回忆起每次吃火锅后打饱嗝的样子，那份满足，那份得意，就是在美食如此丰富多样的今天，也很少重现。

趁着母亲不在家，偷吃豆豉成了我们经常上演的戏码。母亲一般把装豆豉的罐子放在房间里背阴的地方，说是豆豉怕光，一照就会变质。这是不是真的，我不知道，但母亲做的豆豉确实没有发生过变质问题。为了不被母亲发现，我们每次只抓半把豆豉，一人一半，抓完之后，还细心地把豆豉的表面抹平。我常在上学的路上吃豆豉，鼻尖萦绕的都是豆豉的香味，心底快活得就像一只小鸟儿，就差对着太阳欢唱了。我想，要不是我的同学小勇告密，母亲恐怕一直都会被蒙在鼓里吧！其实，这只是我的小心思。你每天跑到瓷罐里抓，那瓷罐也不是聚宝盆，怎么可能不少呢？对着突然少了半罐的豆豉，细心的母亲怎么可能不知道呢？她只是因为慈爱而不说。但小勇的话却把这场“盗窃案”撞破了。

这些年，母亲一直坚持自己做豆豉来满足我们那挑剔的口和胃。但是前年，母亲因走路不慎摔伤了腿，我们坚决不同意她再种地、干活儿，豆豉才彻底淡出了我们的视线。而今，就因为梦到我想吃豆豉，她就又花上一个多月的时间做起豆豉来。我该如何回报这份深情呢？打开罐头瓶，我捻起一颗豆豉塞进嘴里，那亲切熟悉的味道立即在口腔里弥漫开来，淹没了我的视线……