李婷婷

范三坐在“妈妈送你去天国”三号店里，身后摆放着明码标价的殡仪用品。

做殡葬的重刑犯

范三長了一张周正的国字脸，梳个背头，戴黄色偏光眼镜，穿黑色立领西装外套，一米八高个，走路带风，左手食指戴一个褐色琥珀戒指，手里老盘一串珠子，人称“三哥”。因为打架、偷盗、抢劫、故意伤害，他进了好几回监狱，在监狱里待了22年。

去年，他在沈阳殡葬连锁店“妈妈送你去天国”里当起殡葬师。这不是一个普通的殡葬店，在范三的名片上，正面印着醒目的红字“中国首家重刑刑释人员创业基地”，背面印着“殡葬一条龙”。

殡葬师辣椒和范三都是从辽宁一座监狱出来的。辣椒和范三不一样，他看着挺乖顺，个不高，一头黑色细卷发，小眼睛。他在这一行做了4年，是大伙里最资深的一个，办事靠谱，也最勤快。凌晨4点半，沈阳的天还是黑的，气温只有3度，辣椒就开着自己的二手别克商务车上路了。这一天他的工作只有一项，当出殡车队的头车。他先开到50公里外农村的逝者家，接上家属后，就要赶赴殡仪馆烧“头炉”，这是火化炉当天的第一场火化。等回到家，已经中午11点了。辣椒从不挑活，这样一趟早起、费时、走半程土路的小活儿只能挣200块，他也绝对不会拒绝。

他还有一个少为人知的外号，“疯狗”。22岁时，他在游戏厅里和人打嘴仗，对方骂妈，他说自己听不得有人骂他爸妈，就掏出背后的五连发猎枪，朝对方两条腿和一条胳膊上崩了三枪，被判死缓，服刑20年。

这家殡葬店里还有猴子，曾经的营口市大石桥区黑社会二号;以及总弓着背的老九，他不太招人待见，理由听起来没什么道理，大伙说他长了一副“小偷样”。事实上，他是1990年代“刨锛党”的一员，那是一种非常残忍的犯罪手段，被袭击的姑娘要么死要么残。

金子是这里头最沉默、最晚出狱的一个。他犯的是偷盗罪，今年1月25号才从监狱里出来。他光着头，眼睛大，神情漠然，说话间一抬眼总是一副恍惚的样子。出狱后他的双亲都去世了，没有落脚的地方，他每天就在大街上溜达。过完年，金子就来投靠他的发小范三。

像所有的殡葬师一样，这群曾经的重刑犯也要常常出没在沈阳各大医院里。急诊室、ICU里的病人都是他们的潜在客户。医院到处都是亮得刺眼的白色，逝者的遗体有时就在ICU隔壁的空房间里，另一边是厕所，来来往往的人会从敞开的门前经过。一接到活儿，殡葬师就要赶来给逝者净身穿衣——剪开病号服，一瓶二锅头倒在白色毛巾上，从头擦到脚，烈酒连褥疮都能擦去，空气里一股辛辣味儿。

出狱之后

有一个说法，殡葬是一份“好人没人干，孬人干不了”的活儿。理所当然，殡葬业最初并不是这些重刑刑释人员的优先选择。辣椒一开始也反感。

还在牢狱中，辣椒就憧憬狱外的美好生活，“我寻思外边世界真好，咱们只要是肯哈腰，肯吃苦，肯定能生存。”2013年一出狱，辣椒就上建筑工地讨活，一天150块，但工地要求提供无犯罪记录证明。他又上保安公司应聘保安，要求更严了，不仅要无犯罪记录证明，连他媳妇在哪儿上班都要问清楚。没有一个地方可以接纳辣椒，他寻思要不推个“倒骑驴”上街卖菜吧，城管还要抓，没法整。最后，一个开殡葬店的朋友喊辣椒过去，那时他已经没那么多要求了，能挣钱就行。

在去“妈妈送你去天国”工作前，即便成了殡葬师，辣椒最被老板认可的优势还是打架，殡葬行业竞争激烈，医院急诊室、ICU病房外常常有同行守着“抢活”，放狠话、打架是常有的事。“他（老板）拿我当炮，当枪，打仗就上……我真去呀，那时候火愣的，那脾气。”

靠着这股狠劲，辣椒在这个行业站稳了脚跟，最多的时候甚至一个月能挣2万块。但他还是决定离开这家殡葬店。按辣椒的说法，他为老板赴汤蹈火，但老板“净事儿”。更重要的是，辣椒打心底里不认同这种为了抢生意而打仗的方式，“无冤无仇，打仗干啥？”

辣椒后来就投靠了“妈妈送你去天国”殡葬连锁店，在那里，创始人付广荣立下的第一原则是，“骂不还口，打不还手”。

66岁的付广荣女士总是笑眯眯的。她经历丰富，当过老师、厂长、律师、辽宁省法治教育中心主任，还抚养过女死囚的孩子和刑释少年犯。她一直和监狱打交道，2014年起，她开始建帮教团给刑释人员安排就业——帮教团的价值在于企业家一人一年帮助2个刑释人员，迄今为止共解决了100多位刑释人员的就业问题。2016年底，也是刑释人员的猴子慕名来投靠付广荣，他做过殡葬师，聊天时随口一说，要不付广荣开个殡葬店领着大伙创业得了。

很快，三家“妈妈送你去天国”殡葬店在2018年8月开了起来。付广荣作为发起者，为每家店拉来一位投资人当店长，具体投资和操盘都由店长负责，包括租店、进货、发工资，再聘请服刑超过15年的重刑刑释人员当殡葬师——猴子带上辣椒，这个带上那个，来了17个人。殡葬师每月底薪1200元，每接一个活儿可以拿到利润的30%作为提成，剩下10%是给店员的伙食费，30%交给店长，30%交给付广荣，据付广荣所说，这部分钱用来给大伙交五险一金。

和辣椒之前待的殡葬店不同，“妈妈送你去天国”殡葬店并不靠打仗挣钱。但是付广荣说，他们会从养老院、社区拉活儿，主打的策略是“公益”，“我们这是一个公益店，比别人便宜，还免费给孤寡老人和五保户服务。”靠着这样的宣传方式，辣椒4月就接到了养老院找来的几个活儿。

“妈妈送你去天国”一号店的店长是猴子的妹夫，他原先工作的地方被一家500强公司收购了，他决定出来创业，希望能借助付广荣在社会上的资源。二号店的店长是做健康产业的女企业家王明秋，她和付广荣是好朋友，跟着付广荣她接受了不少媒体采访，还拿过公益奖项。三号店的店长是体育老师韩大文，他说自己一点也不想做殡葬，做是因为付广荣的“大智慧”，“我就想从她身上学点东西。”

三个店长都拥有一个共同的目标：听从付广荣的指挥，期待将来把殡葬做成大产业，下一步就是生产包括寿衣在内的服装厂、骨灰盒厂、墓地。付广荣说，“我就把这个饼画出来之后呢，谁想做第二、第三、第四，这不就出来了嘛。”

付廣荣女士

野蛮生长

去年10月底的一天，范三在医院守了整整一天。他饿坏了。在中国医科大学第四医院ICU病房外，他偷偷听到医生和家属说，放弃吧，人已经不行了，于是为了接到这个活儿，他从早上10点守到了夜里1点。期间范三已经和男家属谈好了价格。实在饿得不行，范三喊店里其他人来帮他看一下。一顿饭的功夫回来，范三瞅着女家属居然拎回了一套别人家的寿衣，范三当即去质问男家属。其他殡葬店的人也跟着女家属上来了，范三急了，“你们走，这个活我就做定了！”

范三所在的店是“妈妈送你去天国”三号店。这家分店竞争压力最大，它开在中国医科大学第四医院对面，从医院走出来过天桥，一下来，那一溜全是乌压压的殡葬店，同一条街上有12家。有的开了10多年，有的门脸大，而才开半年多的三号店不到15平方米，像个小车库一样，开业3个月只接到一个活，挣不到钱，大伙都走了。范三一来就接替了组长的位置，两个星期内他就接到了第一个活儿。

殡葬师把穿戴好寿衣的遗体抬进纸棺中

范三

范三抢活的原则是绝不动手打架，“什么情况都得忍”，甚至还要看好店里其他人也不准打架，“打架不就重走老路了吗？”但范三气势凌人，最初店里没什么生意时，他甚至会直接到别人店门口拦人，别人家谈7900一单，他降价到5900就给整过来。“我就跟他们拼，硬拼，硬抢，你们谈，我也可以谈，谁谈成是谁的买卖。”

有种情况最难忍，那就是被人挑衅。在医院门口，一个殡葬店女老板揪住范三，跟他打起嘴仗，他们常常抢活，“你有能耐打我啊！”范三来气，但没有动手，“因为她是个女人，男人没有一个站出来跟我碰的，完了整个女人跟我碰，我还不爱打女的，给我气的，有时候你就想打都没办法打。”

范三走了之后，女老板往自己脸上抹了点血，在脖子挠了几个印，拍了照片，上公安局报案去了。女老板找来一伙人去找三号店店长韩大文要说法。韩大文看起来文质彬彬，在学校里当体育老师，做店长是一个闲差。他们想让韩大文出几千块钱，这件事就拉倒，韩大文害怕，躲在家里，搪塞说，“我媳妇儿不让我出来。”最后调了监控才知道根本没打人这回事。

面对敲诈，范三没有报复回去，而是坚信自己就是没打人。

和其他殡葬师不同，二号店的殡葬师成子能做的事并不多。他今年41岁，看起来还是一个大男孩的模样。他的右眼处斜拉了一道长疤，右眼里头装着假眼，眼皮只能耷拉着，他还患有癫痫，一条腿瘸着，每天都得吃药。他的任务就是看店，偶尔上医院和人聊天拉活儿，到了晚上，他会戴上耳机，躲在被窝里用手机看剧。

成子7岁时就落下了这些病，这也决定了他没太多劳动能力。在他的叙述中，他出生在抚顺农村，7岁那年，他爷爷的仇家——因为偷了生产队的钱而被成子的爷爷举报，两家结仇后互相报复——趁着成子的爸爸不在家，把成子的爷爷、奶奶、姑姑、妹妹、堂哥都杀了，成子和他妈妈都侥幸活了下来，他的头被砍了一刀，右眼眼珠子砍掉了，妈妈则被砍了52刀。

等到成子16岁时，凶手终于被抓住，并被判死刑。成子还是不甘心，想为家人复仇。直到他听说，当年有两个人给凶手报信成子爸爸不在家，才让凶手趁机去杀害老弱妇孺，成子打听到两个报信人的具体信息，刚过18岁没两天，他就瞒着父母，拿着刀直接去别人家里砍，死一个，重伤一个。

成子报仇后，他的父母才得知此事。在那之前，除了成子，这一家人都一边怀抱痛苦一边回到了普通生活。他父母又生了一个儿子，和成子的命运截然不同，弟弟上了大学，如今在北京当白领。令成子的父母感到痛苦的是，这一家人的仇恨最后都交由成子来承担了。成子最终被判死缓，服刑20年，2016年出狱。

成子出狱后，性格变得更加孤僻。在老家抚顺山区，他常常跑到山里使劲喊。他的家境不错，家里人都使劲地呵护着他，怕他干活累着，就搁家里待着，还给他在抚顺市里买了个小房子，和一辆代步的小三轮。但他憋得慌，就上沈阳投靠老乡辣椒。

辣椒是二号店的组长，每做一单活——一次完整的活儿可以挣到几千块，30%的利润到手也有好几百——辣椒都会给即便什么也没干的成子分点儿钱。

折腾

范三已经有4年没再进过监狱。从14岁起，他就因为偷盗矿山炸药被抓，后来他不停犯事，进了5次监狱。

对范三而言，没有什么事值得他后悔，至少在他自己的叙述中是如此。唯有提起父亲——那位40多岁才有了儿子、一个人独自抚养范三的父亲——父亲和他关系很铁，范三说，他是端着酒杯跟父亲喝着酒长大的。在接受某媒体采访时，他说起了2011年时，88岁的父亲已经几近不治，就等着见监狱里的范三最后一面。三个警察押着范三进了屋，父亲当时已经7天没吃饭，靠打针维持生命，范三给父亲擦了擦脸，父亲睁开眼，看着儿子背后站着三个警察，他奋力地坐了起来，使劲地喊了一声，“跑！”就此去世。讲到这里，面对媒体视频的镜头，范三从他房间的躺椅上站了起来，离开镜头，安静的房间里只有他啜泣的声音。