黄冰

一

有人敲门时，韩燕刚把“死海泥面膜”敷满脸。面膜是去年和朋友到以色列旅游带回来的。此时，韩燕除了眼睛和嘴，整张脸都是死海一样的土灰色，她想着那个漂在死海上做面膜广告的女人，犹豫地贴着门问：“南娅吗？”

“是我。”

韩燕打开门，看见南娅手里提着一个胀鼓鼓的黑色塑料袋。韩燕指着自己的脸问：“要不要也来点？”

南娅摇头，问她：“就你一人在家？”

韩燕说是。

“他呢？”南娅问的是韩燕丈夫肖真海。

“打牌。你家石老师呢？还以为他俩一块呢。”

肖真海跟韦南娅丈夫石恩江常在一起打牌，但他俩又都有各自的牌友，所以不是每次都在一起玩。南娅懵了懵说，可能在哪喝酒，打几个电话也没人接。

进屋后，南娅和往常一样坐在客厅沙发上，不过这次没有像平时那样盘腿窝在沙发里，也没穿那件紫色碎花的家居服，而是穿一套浅灰色运动服，这让韩燕有点不习惯。如果是出门的服装，对南娅来说又显得太随便。

南娅是那种很重视打扮的女人。她个头不高，身材也随年龄逐年横长，并且有明显的松弛。韩燕也一样，腰际那儿围着一圈松松垮垮的脂肪带，这让她早对穿着打扮没了兴趣。但南娅比她坚强，身材同样走形，却丝毫不减当年打扮时的用心，所以虽然她的年龄跟韩燕差不多，却能在“废墟”上重建“大厦”。但今天这身运动装，让韩燕看不出她是刚从外面回来还是准备出门。

邻居多年，她们都习惯穿着家居服、趿着拖鞋彼此串门，不需要先打招呼，也不用敲门，像进出自己家一样随便。所以有时南娅轻手轻脚进来，常常吓得韩燕背脊发麻。韩燕骂她，是人还是鬼，走路一点声音都没有。

六楼楼梯口拦了个铁门，这样，楼道就成了三户人家名下的空间。三户户主都是师范大学的员工：肖真海在中文系，石恩江在数学系，另一户单身男人是学校教务处处长，姓陈。她们跟陈处长来往不多，也很少见他在家，通常很晚才听见铁门哗啦哗啦地响。

一次，韩燕刚下班，南娅就拉门进来神秘兮兮地说，她大早上刚开门，就见对门的陈处长跟一个女生……

“你的反应太少女了吧。”韩燕不以为然地打断她。韩燕觉得南娅简直就是中年妇女队伍里的少女，比如楼道上蹿出一只老鼠，会让她发出凄厉惨烈的叫声;从殡仪馆回来的当天，必不敢一个人待在家里，等等。

更多的时候，两人的话题还是以自己为主，都对对方的处境感同深受，又在对方的不满里获得安慰。比如，南娅在数落一张纸掉地上，石恩江也懒得弯腰的时候，韩燕就比对出肖真海这方面的不同：肖真海没事就拿个扫帚旮旮旯旯地扫，说他一见到灰尘就全身过敏似的发痒。再比如，南娅说孩子小时候上幼儿园，哪天石恩江去接送一次孩子，简直是对她天大的恩惠，那孩子像是她带来嫁给他的，于是韩燕又比较出肖真海这方面的不同：孩子基本是他送我接，谁都占不到便宜。      韩燕说肖真海成天一副没有睡醒的样子，连架都吵不起来，南娅叹气：“如果石恩江像你们家那位，我就阿弥陀佛了。”韩燕不加掩饰地告诉南娅：“自从有了女儿，我们就基本分居了。我简直怀疑他是不是外面有人了，不过，他死眉烂眼的样子哪个女的会看上他呢。”在这点上，南娅的困惑似乎和韩燕有了相似之处：“石恩江是个对女人没兴趣的人。”说完，她又觉得不对：“大概是我有问题吧，反正他跟哪个女的往来，我居然一点醋意也没有。”

二

那天南娅虽然没有盘腿而坐，也没穿家居服，但脚上还是趿着那双米色布拖鞋。她坐在沙发上，腰背挺得就像贴住一堵墙，那副很客人的样子让韩燕不自在。韩燕顺手从玻璃茶几下面拿出装满瓜子的盒子，打开递到她面前。韩燕跟她都爱吃瓜子，就跟从前两人都喜欢织毛衣一样。她们一致认为，街上买的毛衣一点都不保暖，倒不如自己照着花样织。韩燕女儿跟南娅儿子的毛衣件件都是她俩一针一线织出来的，她们分头买的那些五花八门的毛衣编织工具书，现在都还堆在韩燕家阳台上，积了厚厚一层灰。如今，两个孩子都去了外省读大学，韩燕女儿从小喜欢文学，考了浙江一所大学的中文系，一门心思想当作家;南娅的儿子上了天津一所医学院。

南娅接过盒子把它放回茶几，眼睛盯着那盒颗粒饱满的瓜子说：“我要走了。”

“又要离婚？”没等南娅回答，韩燕就忍不住笑起来。她一笑，脸上已经干透的面膜就裂开了，像一道道伤口似的。

“他同意了。”

“想不想看看面膜的神奇效果？”韩燕说着便将干裂的面膜像剥鸡蛋壳那样，一块块往下剥。当最后一小块面膜被她抠下来后，她摸着脸问：“怎么样？每次用完都有点脱胎换骨的感觉呐。”韩燕把脸正对着南娅，有点以脸为证的意思。“给你的面膜你用没用？”

“没好好用，经常忘。”

“我也老忘，今晚想起来，赶紧用一次。”

“其实我已经想了很久……”

韩燕发现南娅似乎不太想和她讨论面膜，而是想讨论离婚。这事她们经常讨论，但在韩燕看来，说来说去都是些陈词滥调，不过是纸上谈兵聊以自慰的一种姿态，充其量也就是口头示威，根本不具备任何可操作性。

韩燕想起一次晚饭后，听见石恩江在隔壁大吼，离吧离吧，滚滚滚！南娅家铁门上有个小窗口，平时有人在家基本都开着，既可以通风，又能从那里看见来访者。韩燕觉得那真是非常聪明的设计。韩燕有时晚上回来，会習惯性地往小窗口那里瞟一眼。屋里有时电视声音大得让人受不了，有时又只有客厅亮着大灯却安静得出奇。那次，石恩江的大嗓门就是从那个通风的小窗口传出来的。后来，南娅跟韩燕说她真是受不了了，恨不得马上离婚。韩燕当然也像任何一次那样，无条件地支持她，离！坚决离！太过分了，离了，看他吼谁去？但当她们的话题在这个过程中逐渐偏离到衣食住行的琐事上来后，离婚就被稀释成一个遥远的背景。离开韩燕家时，南娅已经是一脸无可奈何的妥协和轻松。

“因为昨晚拌嘴的事？”

“那算什么事，又不是第一次。”南娅笑了一下，韩燕看到一丝轻蔑的成分。

“那为什么？”

“还会为什么？”

“得了吧你。”

南娅没有说话。韩燕说不清南娅今天的神色和平时哪里不一样，怎么说呢，韩燕没有看到以往她说离婚时那种万念俱灰的样子，也没有滔滔不绝数落石恩江的种种不是，倒有种压抑着的蠢蠢欲动。更让韩燕感到疑惑的是，这次她也没说离婚，而是说要走了。难道是怕她笑话狼又来了？

“我不信。就像我跟你说我要离婚，你信不？你们家石恩江肯定更不信。”

“我知道我说离婚说得都没人信了。”南娅显得特别严肃，不对，不是严肃，是特别紧张。

“不是，我……唉，不是这个意思，我的意思是，说说发泄一下就行了呗，何必当真呢。跟谁过不都是几十年？再说，我们都这把年纪了，能将就就将就吧，何必折腾呢，你说是不是。我们私下里说，石恩江其实也没什么让人受不了的毛病，除了爱打点牌，喝点酒，还是蛮正经的一个人。”

“那些鸡毛蒜皮的事真的不算什么。”南娅又强调一遍，“真算不上事。”她皱着眉抿了一下嘴唇，欲言又止：“就是觉得……”

“我理解我理解，所以我们要多往好处想，钻牛角尖那是存心跟自己过不去。你想想，你爸在路上晕倒那次吧，人家可是立马就打车赶过去，把你爸送到医院，又是照CT，又是挂号拿药的;学校发什么米呀油呀，也是往你妈那里送……”

“这些我都记着的，我认这个账。”

“就是呀，那不就行了？当面吓唬他可以，但你别当真嘛。”

“我没想吓谁。”南娅小声说。像是不确定自己说出的话。

“行了行了，不说这些赌气话。反正不管什么事吧，等这阵情绪过了你回头想，其实啥屁事都没有，现在石恩江还不知在哪嗨呢，你倒气得不行，傻不傻呀。不要拿别人的错来惩罚自己。哎，这话是谁说的，我越来越觉得很有道理。对了，还想跟你说个事呢，你不是一直说想练瑜伽吗？同事给我推荐一个专业瑜伽馆，据说那老师三进印度取经，很厉害呢。明天正好周末，要不我们一起去看看？我打电话问了，可以免费体验一次。”

“再说吧。等我安顿下来看看还有没有心情。”

“咦，你今天是不是吃错药了，怎么还这么执迷不悟呢。就不说别的，你要为然然想呀，他要知道你和他爸离了，他会接受吗？”

“我要是不为我儿子，十年前就跟他离了。”南娅说得很干脆，眉毛轻轻抬了一下，就像又一次成功地把球踢回给了韩燕。

“是呀是呀，如果是在十年前我肯定举双手赞成。张爱玲不是说过成名要趁早吗，我看呀，离婚更得趁早。”

韩燕觉得她这句话很有说服力，南娅终于无话可说，没有再接招，她像个泄气的球那样把身体往沙发后背靠过去。在韩燕看来，此时南娅松软下来的不只是身体，还有她大脑里的离婚念头。韩燕起身到盥洗室，把脸上残余的面膜用水仔细洗干净，她在镜子里对着对面的自己笑笑，突然觉得哪里不对，才想起今晚忘了打开电视。

她先是去找电视遥控器，摁了半天才发现插座开关没打开。打开插座后，她又犹豫了一下，把遥控器放回茶几上一个竹盒里，重新坐回沙发，与南娅之间空出一个人的距离来。

“对了，这是我买了一直没穿的两条裙子，给你做个纪念。”南娅把一直放在她脚边的黑色塑料袋打开，掏出一条格子半身裙和一条灰色直身裙，吊牌都还在。南娅提起来，在韩燕面前抖开，“你应该也能穿。”她说。

“你真的，真的要走？”韩燕问，“婚姻这事是这样，你现在觉得这不好那不好，但真离了，你会发现，有更多无法预料的问题在等着你。至少，在婚姻里，这些不好呀不满呀你都习惯了，都是你能把握的，但如果……”

“我觉得日子过得没盼头，没希望。”南娅打断韩燕说。

“没盼头？没希望？这算什么理由呀，不说那些虚的。你冷静下来算算账，孩子丈夫两全，有份能养活自己的工作，虽然没有大富大贵，可也算过得平平安安，衣食无忧吧。远的不说，就说楼下这安老师，你又不是不知道，她丈夫在病床上耗了四年半，还是撇下她走了，儿子又染上毒品，那日子才真叫没希望没盼头。我简直不敢想她后半辈子怎么熬呀。”

“可能每个人对日子的感受力不一样吧，我就是觉得这日子过得看不到希望。”南娅表现得似乎很固执。口干舌燥的韩燕发现，她其实从头到尾根本就没动摇过南娅离婚的念头。

“那我问你，这个年纪，离了你找谁去？”韩燕刚一说完，突然若有所悟，“你是不是有人了噢？”韩燕一面为自己的明察秋毫而得意，一面又希望自己是胡說八道。

南娅把裙子放在沙发上，那条百褶的格子裙掉出半节垂下来，从韩燕的角度看过去，就像一个人和南娅并排而坐。韩燕想象不出，穿上它自己会是什么样子。

南娅没回答韩燕的问题。

“我真的说中了？”

南娅起身，她说得去收拾一下东西。韩燕看不出南娅的表情是默认了她的猜测呢，还是对她的话表示无声的反感。韩燕没有挽留她，第一次，她像送一位客人那样，跟在南娅身后走到门口。不合体的运动服使南娅的背影看上去有点垂头丧气的臃肿。韩燕僵在门边，想继续和南娅说点什么，却一个字都吐不出来。

三

第二天是周末，韩燕一早就把南娅要离婚的事告诉了肖真海。“我晓得的嘛，昨天打牌的时候，石恩江说这个南娅又喊狼来了。”肖真海扯扯嘴角笑说，“离什么鬼的婚，离了几十年也离不成的，不信你看嘛。”

韩燕跟着笑：“哪里有几十年嘛，他们结婚好像就比我们晚一年，应该二十一年吧。”

“二十一年不是几十年？”肖真海抬杠说。

“要上三十年才算几十年好不好？”

整个上午，南娅家的大门一直关着，一点动静也没有，门上的小窗口也关着。韩燕第一次无法判断屋里是否有人。但肖真海的话缓解了她心里一种隐隐的不安，韩燕想，估计她早就改变主意，已经把那些收拾打包的东西重新放回原位了。此时的韩燕家里，补作文课的学生家长坐了一屋子，门也被来来往往的学生开得贴到了墙上。组合音响放着柴可夫斯基的《六月船歌》。