文/张洁

有位朋友问我，喜欢在哪个城市安家。

我认真地想了想说：“我喜欢流浪。”

他点点头，似乎很理解我这么说的缘由，然后我们陷入了沉默。

换了其他人，可能会觉得我矫情。可谁能打从内里理解他人的人生？

也许这种取向，和我的经历有关。从生下就遇到了七七事变的战乱，不是寄人篱下就是逃难，母亲和我从来没有家，都是暂时的、苟且的居所。从某一方面来说，这种经历竟也是一个有益的铺垫。

正像《红灯记》里李玉和所说：“有了这碗酒垫底，什么酒不能喝？”好比男人劳作的苦功，几乎我都能干：登高爬低、安装电器、修理家具、扛活提篮……全不在话下。至于生活中的苦处：疾病疼痛，忍饥挨饿……即便背着人，我哼都不会哼一声。

自1982年开始，因为我的作品被很多国家翻译出版，于是不断被邀请访问那些国家，特别是欧洲。对多国的访问让我眼界顿开，但也发现他人的招待太过周到，条件优厚，安排有序，各项活动很正式：正式的会议、着装、宴会、采访、与各种人物的会见……而我是个吊儿郎当的人，自由自在惯了，渐渐地，我开始另寻“活路”。

直到现在，我的英语还是洋泾浜英语，从中学到大学，学的都是俄语，而后又舍不得抽出时间学习英语。能说两句，也是多次出国耳濡目染的结果。

在独自游走中我发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺眼的人，以及我不愿意掺和的事，实在是太自在。

我旅行没有特别清晰的目的，只定出一个大方向，然后走到哪儿算哪儿。喜欢乘坐大巴不但因为便宜，更因为它通常都会绕行某个小镇一周，这种绕行很好，可以看看该地是否值得游览。如果第一感觉不错，就下车待一宿，既省钱又有更多的机会游览那些没有被众多游人搅扰的地方。

至于我去过哪里，自己都想不起来了，大多是小镇、小城。

到处流浪的一个副作用，就是午夜梦回，常常有几秒钟时间，不知身在何处。摸摸自己的床，再在黑暗中审视一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也没有什么不适的感觉，然后接着再睡。

再一个副作用就是：跑野了。总想再次上路，可是年龄不饶人，我已经是老人了，腿脚渐觉不便，再不能像过去那样健步如飞。

但奇怪的是不论在哪个国家旅行，那些说着不同语言流浪的野猫都对我格外亲切，只要一声“嗨”，它们绝对会走过来向我示好，这也似乎证明，前生我大概就是只流浪的野猫，而“流浪”之好，不过是今生对前生的延续。