段若兮

就像在村口支起一口大锅

就像在大锅下燃起大火

就像用大火煮沸冷水

就像几个粗壮的男人扑进猪圈

就像猪圈里的肥猪嘶叫着四处逃窜

就像用绳索捆绑住四处逃窜的肥猪

就像给肥猪使劲一刀子

就像肥猪挣扎着血喷了出来

就像用大铝盆子接满热乎乎的猪血

就像再一刀子剖开肚腹肠胃

就像再一刀子又一刀子斩断筋骨皮肉

就像把渗着血的肉块投入大火

就像大火凶猛地把生肉煮成熟肉

就像一村子人端着大碗一边吃肉一边骂人

就像狗蛋媳妇的大屁股

坐到哪里 那里就是热的

人间烟火

母亲推开厨房的门，天空和大地就远了

近的是泉水

用泉水洗净双手，把蓝花围裙系在腰间

——一个女人诞生

手握一支青绿的蒜苗，开始掌管人间烟火

菜刀，以雪和月光为刃，起落之间

案板上开出四季

你挥舞水、火、草木、禽灵，在碗碟间排兵布阵

腕上的玉镯绿得能流出一江春水

……就要流走了。所有繁华，所有恩仇，都会被水带走

岁月、生死、爱情、儿女，只在一间厨房里入定

水滴一样的心，被碗碟上的青花读懂

人间有诗酒茶花，有琴瑟和美人

我的母亲只把黑发盘在耳后，身影被灶火映在墙上

那面墙就有了菊的呼吸

古老的灶台燃起烟火，你又一次把炊煙扶上云头

此刻天空低矮，斜靠在屋檐上

怀里紧紧抱着红雀的新巢

当饭香从灶台升起，窗花更红了

水汽弥漫的厨房里，母亲眉目如玉

她抬头看你的时候，日月变小

小如一枚玲珑的珠花，斜斜地

戴在她的鬓角