“你现在能做的，只剩等死。”这是12岁的马丁，收到的判决书。但在患病后的第四年，马丁的意识“醒”了过来，他变成一个“幽灵男孩”，没人知道他的存在。这一困，前后13年。外面这层不受控制的肉体，成了他永远逃不出的牢笼……

痛苦

1988年，南非约翰内斯堡。12岁的马丁，在一个下午因喉咙不适告假，结果再没能回到学校。他患上了一种未知疾病：丧失说话的能力，失去用眼神沟通的能力，无法控制身体，最后失去神智。

一年后，医生告知他的父母，马丁成了植物人，智力与三个月的婴儿无异，“你们把他带回家去吧，让他最后的日子舒服一些”。所有人都以为这就是结束。但在患病后的第四年，马丁的意识“醒”了过来，他变成一个“幽灵男孩”，没人知道他的存在。这一困，前后13年。外面这层不受控制的肉體，成了他永远逃不出的牢笼。

马丁能听到看到正发生的任何事。在他生病的几年中，起初是母亲辞去所有工作在家照顾他。渐渐地，母亲因儿子无法治愈而绝望，打算送走他，但马丁的父亲不同意。他给马丁喂饭、穿衣、洗澡、剪指甲、翻身，多年未变。

但保护他的父亲也有崩溃的时候：“我用棍子打一头奶牛。我意识到从一头奶牛身上得到的反应比我自己的儿子都要多。”

在又一次因马丁的病与父亲发生争吵后，母亲跑到马丁面前，叫嚣着让他去死。之后，马丁被送到疗养院。

在疗养院里，人们搬运马丁的身体、决定他的坐姿、挑选他的饮食……他像个物品，被随意决定生活的一切细节。而被困的这些年，除了与漫长的时间对抗，马丁还要承受他人无端的恶意。

“‘快吃，你这只死猴子。一名护工尖叫着，我张开嘴，滚烫的食物就被塞了进来。嘴里充满了馊味，喉咙里涌上一股胆汁。我强迫自己咽下去。”这是马丁回忆中的乡下疗养院。即使回了家，他仍处在不安的阴影中，他不知道自己什么时候又会被送回到那间“地狱”。

苏醒

22岁，患病十年时，马丁因为被再次送进疗养院而感到绝望。然而，陌生人的温暖，把他从死亡的黑洞中拉了回来。

护士们聊天时提到喜欢这个男孩，意识到他的好;一名护工帮他往肩膀上涂药，防止他的身体长出褥疮;路上的陌生人经过他时会对他微笑。

最有力的牵引来自于护工维娜。“我感到她用双手击打我疼痛而丑陋的脚，抚摸我的关节，放松僵硬的肌肉。我不敢相信她愿意触碰我，而她确实这样做了。这令我认识到，也许我还不能完全放弃生命。”马丁说。

与此同时，维娜察觉到马丁所有极微小的反应，她可以读懂他的回应！

在维娜得知信息转换器的存在后，一个想法萌生——这能帮马丁说话。她将这个主意告诉了马丁的父母，他们决定再试一次。

这一次，父母带着马丁来到了比勒陀利亚大学的沟通中心作了测试。测试结果肯定了马丁的存在，他可以通过仪器来选择自己想要表达的单词。

当父亲把电话听筒放到扬声器前，空洞的电脑说道：“你好，圣诞节快乐。”那一刻，“幽灵男孩”复活了。

奇迹

马丁克服了身体上的挑战，他开始学习计算机语言，为护理中心修理电脑，成为了沟通中心的一名员工，为英国的软件公司测试系统。他的身体因不断使用逐渐变得强壮，坐飞机去各地作演讲，完成了大学的课程，成为南非唯一没有言语能力的大学毕业生。

与此同时，被困在肉体中的13年带给他的心灵创伤，让他难以表达自己的感受，定期去看心理医生成了自救方法。

帮助马丁的最大外力，来自他的爱人乔安娜。25岁重新学习认字的马丁，语言表达却优美动人。乔安娜是马丁妹妹的朋友，因为马丁的文字，认识并爱上了他。马丁在两个人交往前写了封长信，残忍地揭开了他身上的伤疤：不会用刀叉，无法自己进浴室，没办法刮胡子，不会扣扣子，进出厕所都需要帮助。

乔安娜回答他：“这些都不重要，我们在相处的时候可以解决这些问题。”

最终，马丁与乔安娜结了婚，两个人如今住在英国的小公寓中。

除了身边人的照看、陌生人的善意，要是他没有坚韧地守护着希望，没有勇敢挖开过去的伤疤，没有诚恳地对待恋人，奇迹是等不来的。

我们的生活同样在继续，不断遇到困难。但总有人为了寻求改变的可能性，勇敢地踏入狂风暴雨之中。

（人民网 2019.1.17）