苏雨

“家贫人穷梦犹在，地冻天寒志弥坚”，父母面对苦难的态度，会影响孩子的一生。一如本文作者，从父母身上习得的善良、坚毅、乐观，成为他毕生的财富，并努力将这些财富，孜孜不倦地传授给他的学生。

最艰难的造屋是第一次。

经过了“吃食堂”的短暂兴奋、烦恼不断和无奈散伙，原本贫困的黄沙人陷入了空前难熬的饥荒岁月。我家更不例外。我是带着药罐子出生的，体瘦多病，爸妈经常背着我看医生，无论狂风大作，还是洪水漫腰，一旦犯病，就要四处求医。那时节，我家真是贫病交加，生存的艰难是无法想象的。

就在这样一个如履薄冰的节骨眼上，外婆家出了状况。当年外公响应组织号召，“南下”上海任职。我妈是家里长女，出嫁后，协助外婆料理家务的是二姨。二姨生病去上海治疗，四姨因听力障碍也去上海看病。这下，外公急得坐卧不宁，全家人都恐慌起来。

我家离外婆家很远，一个村东，一个村西，想兼及照顾外婆一家，几乎是不可能的。

無计可施的外公给我爸妈写信，爸妈苦苦地与我奶奶商量，打算暂时从他们身边撤离，到村东外婆家旁重新建屋。

老爸说，他当时手上只有40块钱，原本打算用来给我治病和全家人活命的。

对祖祖辈辈的黄沙人来说，即使是建两间非常普通的草房子，也需要很长时间，也有很多工序和很多必需的开支。这在农村，对任何一个农民来说，都是一件天大的事，何况是在如此贫病相继的岁月里。

寒冬腊月，挖泥、推车、堽屋基……没有土，就从外公外婆门前一个大塘里挖，然后用小车一车一车推过去。这些活，老爸一人全包。

这不是一般的农活，要有足够力气、耐力、爆发力。首先在取土处，用大锹，手扶脚踩，一锹一锹把土挖起来，用力举到半人的高度，轻轻送放在推土车上。推土车是黄沙人改天换地的大型生产工具，垒田、挖河、运粮草、堽屋基，没有它是不行的。这也是黄沙人当年唯一的陆地运输工具，无论是到本乡十几里外的小关子，还是去阜宁的吴滩或建湖的上冈赶集，抑或是送姑娘出嫁时的彩礼陪送，都少不了这小车子的功劳。

拥有一辆这样的小车子，可是一件很自豪的事。小车子上面没有车厢，只是由两根贯通前后的手把木和呈等差数列的5～7块短木板隼合而成的车面子，从后向前看，车面是一个梯形，前窄后宽，前高后低。为防漏土和尽可能多装些，通常车面上还要扣放一张用比较粗的柳条编成的车垫子，形状像大簸箕，或许就是简易的车厢吧。用来转动的木质车轮的中轴两端，插在呈弯曲形的左右两块辕木前端的圆孔中，便于转动。辕木后端连接在车面子后边的短木板上，前端通过两根垂直的车轭木，上接车把木，下接车辕木，构成了车面与车轮之间的支架，使转动部分和车面子形成一个稳固的整体。后面有两条可以承重的短车腿，用于稳定与支撑，这就是老老少少称之为的“小车子”。平日里，推着这样的独轮空车，笑谈着诸葛亮木牛流马的传奇，便感觉进入了半自动化的劳动时代。

当年还是20几岁的老爸，浑身有的是力气。一车泥装满后，小车绊子在肩膀上一搭，微弯身体，麻利地把车绊子的两头套在左右两个车把上，两手稳稳握着车把，肩、臂膀和全身一起发力，抬起车身，憋足一口气，身体前倾，两腿用力，满满一车泥便在老爸的“嗨唷嗨唷”声中向着目标，好有节奏地滚动前行。

待到目的地，老爸两手猛一用力，便把车屁股抬得有一人高，一车泥便“哗”地一声全倾倒下来。然后空车慢放，以迅雷不及掩耳之势掉转身体，反背两手正好抓在两个车把上，一身轻松地把空车拉到取土的地方继续挖土装泥。

周而复始，来去往返，天寒地冰，汗流浃背。实在累得不行，老爸就一屁股坐在车把上，欣赏着从嘴里呼出的大口大口的气息在寒冷的空气中窜出，变白，凝聚，最后落入到外婆门前大塘里一大片银白色的冰面上……

就这样，老爸用了冬季两个月的农闲时间，搬运了数百方泥土。开春后，爸妈正在为如何把新堆起来的泥土夯实而发愁，住在外婆家西边的大舅，牵着他的牛，拉上石滚，前来帮忙。在石滚和老牛的配合下，终于完成了能够建屋的一小块高地，约高出平地1.5尺，总面积约0.2亩地。用老爸的话说，“没票子，请不起工，将就着，可着两间屋子的大小，蛮好！”

垒墙只能花钱请人，待垒好了三模墙（模：方言），手上分文无有。老爸只好用他的拿手绝活——阴天钓长鱼（黄鳝），晴天叉鱼，几毛几毛地攒，最终，愣是把两间顶头屋建起来了。

那一年，我二弟在顶头屋里过了头生日，爸妈收到了外公的电报：“贺新屋祥瑞，福地明亮。外公感谢你们！”那一刻，我爸激动地捧着电报说：“没事，家里有我们，外公放心干革命！”

从此，我们家便和外婆、舅舅、姨娘们一起，开始了一段漫长而艰辛的苦难岁月。那一年春节的春联是爸爸亲自撰写的：家贫人穷梦犹在，地冻天寒志弥坚。横批：共渡难关。

这些事，这些话，都是妈妈后来一次次噙着泪讲述的。

（未完，待续）

绘图：蔡成恩

编辑 张秀格 gegepretty@163.com