晓得么

一

初中毕业后的七年里，我收到过五次同学聚会的邀请，但这五次，我最终全部缺席。

虽然有一次，我其实都已经走到了聚会的餐馆门口。那场聚会，我本来是想风风光光地去，与我那一段不堪回首的过去作诀别。但是当我站在餐厅门外时，我突然明白，那扇门里永远不会有属于我的欢歌笑语。

二

我的初中生涯里，有三分之一的时间，是在校园暴力的折磨中度过的。

初一的暑假，我生了一场大病，有三個多月都在注射和口服激素药物，好不容易等到病愈停药，我却肿胖成了自己都难以辨别的可怕模样。骤然的形貌变化让回到学校的我，迅速成为了整个年级的焦点，没多久，我便因这迅速的膨胀而被赐号“何豚”。

这种带着孩子气的，张牙舞爪的恶意与想象力，只是拉开了这场折磨大剧的序幕，真正的欺凌，是从一场名为投票的闹剧开始的。

班里新来的一位年轻老师突发奇想，在一周一度的班会上举办了一场以“我最喜爱的同学”为主题的投票活动。

开始时一切都很顺利，直到有人在黑板上写下巨大的“何豚”两个字后，我听到有人开始发出窃笑声，随后笑声传染开来，由小及大，有人开始拍手叫好，仿佛正在观赏一出卓越的喜剧。

于是我的票数很快名列前茅。新来的老师有些茫然地对着一张张笑脸，略带无措地站在讲台上。他思量了一会，还是略带迟疑地宣布道：“请何豚同学到讲台上来领奖。”

教室里立刻爆发出一阵更为响亮的笑声。

“这到底是怎么回事？”新老师不安而焦躁地发出了愤怒的质询。

“他们在拿我开玩笑。”

我忍住眼泪在哄堂大笑中站了起来，尽我所能维持着平静而坚毅的神情，以维护我那庞大的躯体下与他人无异的小小自尊心。

“我不叫何豚，那是他们给我起的外号。”

年轻的新老师愣了片刻，随后愤怒地转身，将黑板上硕大的“何豚”两个字擦去，将板擦重重地砸在了讲台上。

这件事很快便被上报到了教务处，教导主任在意见栏上写下了“情节恶劣”四个大字，随后将这份报告上交给了校长。与许多相似事件中默不作声，只图息事宁人的校方不同，我的遭遇得到了极大的重视，很快，处分通知被张贴了出来，那天班会上，所有在我名字后面画“正”字的学生都被记了过，并要求写三千字检讨，由家长签字，交予学校。

那张通知张贴在布告板上的那个早晨，我照例走进教室，原来那些有意无意的嘲笑声消失了，等着我的是一双双含着怨恨的眼睛。

三

我的处境改变了，从低谷正式跌到了谷底。

从那以后，我的同学们开始变着法儿让我痛苦，但这次他们不再让老师发现。有时他们会聚集在我身边，以各种恶毒、难以入耳的言语嘲讽我，老师来后却笑脸相迎，说只是在同我聊天;有时他们视我如无物，仿佛我只是一个空气。

我的桌椅课本也开始莫名地消失，偷着抽烟的男生不时在我的校服上烫下烟痕。

在这样的局势中，我最要好的几个朋友立刻选择明哲保身，与我划清界限，我的青梅竹马义无反顾地投身到欺凌我的主力军中，著文痛陈我的“十大罪状”，以表自己早有和我决裂之意，而那篇文章受到了其他人的一致赞叹，随后甚至被印成了传单在整个学校中发放。

现今网络中那些置身事外的评论者们，总喜欢给校园暴力的受害者们贴上“忍气吞声，不懂反抗”的标签，然而在我被欺凌的那一年里，我几乎每时每刻都在努力反抗和自救。

我试过向老师与家长寻求帮助，然而老师的特殊关照只使得我更被针对，家长却把我的遭遇当作孩子间的打闹，不以为意。我也试过与最为猖狂的欺凌者正面对抗，然而最终也不过是让那一张传单上又多了几条我的“罪状”。

这场声势浩大的欺凌活动，在一年之后终于以我痛击某个欺凌者一拳，并向着全班同学自白，开始离校休息而结束。好笑的是，原本毫无怜悯地欺压我的同学们，似乎在那一个瞬间骤然被感动了，在我归家休养的几天里，收获了数不清的道歉与关怀，其实大多数短信的撰写人，在几日之前，还将自己的名字签在我的“判决书”末端。

四

中考结束离开校门时，我以为一切终于就此结束，曾经的日常将随着时光流逝而成为丢弃于某个角落里积尘的回忆，就算提起也再不能伤及筋骨。

然而在那之后漫长的岁月里，那段往事所留下的阴霾却仍未消散，在那近一年无所凭依，而日日被人践踏，反抗也无用的日子里，我的自尊已被彻底踩碎。在那之后，我只是依照着惯性，去扮演曾经那个未曾经历这一切的我。

哪怕时间已磨花了我脑里的一张张面容，销蚀去我记忆中的一个个名字，我却仍能清楚地记起当年的绝望与恐慌。

这道伤口，在七年的时光里反复撕扯溃烂，直到如今，才终于渐渐开始痊愈。

五

尽管如此，我仍觉得自己十分幸运，因为我知道，有许多同我一样的受害者，在更漫长的时光里承受着比我更深的阴影的折磨。他们甚至不敢提及自己曾经受过怎样的暴行，仿佛被定在耻辱柱上的不该是欺凌者，而是他们自己。

或许每一个经受过校园暴力的孩子，都曾听过诸如“为什么他们只欺负你不欺负别人”此般的质询，甚至许多评论者与研究者，也要努力概括出许多所谓的被欺凌者的“典型特征”来，好告知社会：这世界上并不存在无由的暴行。

事实上，在过去的数年时间里，我曾见过许多校园暴力的受害者。这些被排挤、孤立、攻击乃至被暴力骚扰的人们，他们之间的共同点，除了都经历过或轻或重的校园暴力之外，别无其他。

就像总有人指责被强奸的少女们遭遇恶行是因为衣着暴露一样，无数标志着连带责任的标签，落在了本来无辜的校园暴力的受害者身上，以至于一部分受害人，比起谴责施暴者，更倾向于反思自己进而自罪，最终以沉默代替发声，好像那一桩桩惨剧，都是因为自己的过错。

其实很多时候，暴力施加者的共同特点，远远多于受害者的共同特点，可是人们还是习惯于为所有灾难归因，却很少将目光投向罪恶的施加者。

人们惯于给受害者们贴上种种标签，好把自己与他们区分开来，安慰自己这些事肯定不会发生在自己身上。正是这种无意的归因，导致无数的校园暴力受害者受到二次创伤，难以走出阴影。

许多受害者或许还没有发现，在这个世界上，没有任何一个理由或任何一种缺陷，能够赋予谁肆意伤害、践踏他们身体和尊严的权利。对于校园暴力事件来说，反抗永远优于反思。

【原载《视野》】

插图 / 校园暴力 / 佚 名