文/张年军

我同事的母亲年事已高，近几年因脑血栓长期坐轮椅，并伴有阿尔兹海默综合征。目前独居江那面，有护工照料。好在同事兄弟姐妹多，他们常常前往看望。因总有儿孙问候，老人家心情舒畅，基本还能颐享天年。

同事给自己定下规矩：每天午饭之后，立即给母亲打电话问候，少则三两句，多则七八句，寒暑易节，从不间断。那些问候语不外乎是：吃了吗？还好吧？冷吗？热吗？今天天气云云。我认真地聆听，一字一句地琢磨，我想，江那面的母亲一定非常享受。

让我最为感动的，是同事和母亲通话时那种孩子般的笑靥，以及晚辈才具备的那种谦和。

那种表情让我嫉妒。我想，那种表情为什么不是绽放在我的脸上？

二十多年前，我也是如此这般打电话给母亲，却未能像我的同事这样每天定点，从不间断，持之以恒。

我常常在电话里教训母亲，并且还因为某一件小事发出怒吼。那次怒吼，无意间被走过电话机旁的领导听到了，领导立即停下脚步，细细地倾听，这一细节我已意识到，于是用余光向他投射过去些许的不满。

我不满他在不该停下脚步的时候放下了那只脚。

我轻轻咳嗽一声，表示我的愤懑。

电话那头，母亲以为我感冒，急忙问，要紧吗？

我说，你管那么多干什么？

在一旁静静倾听的领导说：你就不能轻轻地说吗？她是你妈！

我扭头，哼了一声说，谢谢你！

领导苦口婆心地说，不要这样对待你妈妈，你将来会后悔的。

二十多年过去，那句话就像一根针尖，持续地戳痛着我的心，我几乎从来不愿意回想起那句话，就像一个人不愿意回想起暗夜的恐怖，似乎，这样的来自心灵深处的一种情感杀戮，是你永远也承受不了的生命之重。

直到今天，我只要一回望过去那种即将到来的、可望又可及的幸福的时候，我的心间就会滚过一股和上述那种激情澎湃的浪花稍有不同的热流，那种热流，一点一点地浸漫上来，直至浸透我的全身。

每一次，同事给他母亲打去问候电话时，我都会抢在电话接通之前找一个座椅，正襟危坐，开始静静地聆听。我觉得，这是一个享受的时刻，不是孤独的享受，而是一种共享--既然是共享，那么就会产生共鸣，在话语上、在情感上产生共鸣。我点燃香烟，一边聆听一边吞云吐雾，偶尔回想和自己母亲之间的对话，却每每有一种白日梦的感觉，如山中云雾，如袅袅青烟，一瞬间就烟消云散，就再也不会回还。萦绕于耳畔的，却是同事话语里浸透着的儿子对母亲、母亲对儿子的深情关爱以及拳拳的思念、殷殷的情怀。而我的沉重的回想，仅仅持续大约一分钟，就如烟雾一般消失殆尽。

同事常常因为事务繁忙而忘记给他母亲打电话，我总是殷殷地提醒他，他往往“噢”的一声如梦方醒，以表示我的提醒的正确性，但实际上大多数时候他已经准备好了，于是我明白了他的情感回馈，但我依然为自己的督促而深感骄傲得意，并且还有一点点心理上的平衡。

所谓的心理平衡，也就是，我这样想，我这样做，是不是部分地弥补了二十多年前对我母亲的情感疏忽？

有一次，我的同事说他明天要去母亲家看望，于是我开始构想他们一家三口看望母亲的一路风尘，并且还在第二天休息的时候，在猜想他启程的时刻，静静地坐下，遥想他和妻女前往母亲住地的路途，是如何的坎坷，又如何的顺畅，总之，我会非常细致地拓展我心灵的想像空间，为他去看望母亲，而描画出一幅既颠簸劳顿又幸福无边的蓝图。

我甚至会紧盯着墙上的挂钟，悠悠地想，这个时候，他应该已经抵达母亲的怀中。于是我心有戚戚焉。

那个时候，墙上的挂钟已指向12点，他们在笑声中一一就座。我的脑海里，缓缓地幻化出他们的母亲的形象，尽管已白发苍苍，却依然精神矍铄，那么慈祥，那么和蔼可亲。

然后是闪回，再然后，叠映出我母亲的形象。

我的母亲，离开这让人眷恋的尘世，已有二十多个春秋。