成路

2019年5月31日，同事阎小星经过七拐八拐帮我领回了由退伍军人事务部监制，陕西省人民政府颁发的“光荣之家”牌匾。我把牌匾放在书架上，端看许久，然后认真地敬了举手礼。

这时候，我这个曾在中国南部参战的退伍老兵，想起了一些亡灵。代号“北虎行动”中，我在卫生所目睹了14名战士的遗体收殓进烈士袋，45名伤残战士后运。目睹的冲击力把我彻底打击成一个胆怯的人。后来，我和团侦察连的同乡战友张忠录（在这次战斗中荣立一等功）相互搀扶着在路边来回走动，这是在驱赶自己内心的恐惧。记忆往事，翻出珍藏的一枚北虎行动臂章，这也是我从战场上带回家唯一沾血的物品。此刻，我变得有点痴傻。但我还是知道，已经伴随我左右20多年的“胆怯疼”，它会送我终了的。

“胆怯疼”让我始终认为在现实生活中，惦记住疼就是寻找到幸福。基于此，我写诗、生活中总是会按住疼点去表达，而逃避快乐（说实话，快乐来了也不知道怎么守护，构成了另外一种疼），这样也就伤害了众多朋友和读者。虽然在诗里也不断地致歉，那又能怎么样呢？已经造成了伤害。

我在思考“胆怯疼”的过程，也是在思考写诗的意义的过程。在这样的思考中，我喜欢用长诗或组诗表达对世界的理解，对他人的理解。为了表达理解的准确性——一个意象，经常查读自然科学、技术科学、历史学典籍等等，发现古人使用的一些名词，用今天的话无法准确地表达，只能原词挪借来做意象。这就出现了一个问题：晦涩。我也曾试图想过把这些意象置换掉，试了试，不行。这就是我过去在一篇论文里所说的名词实指的意义和问题。

近几年，我在以陕甘革命根据地为背景写作“红色四重奏”（编年体、非虚构、虚构、诗意等文本），也就减少了长诗（组诗）的写作量，利用碎时间写作了这组短诗札，也许会持续下去写一本小诗集。

我以为，短诗也是在用意象叙述故事，每一首诗都是因一个或一组人物（请来送疼的人物）而写。就像这些短诗札，大部分是在我因为生命（包括思想生命）的原因，也与朋友有关联，体重下降了11公斤的时间段里写作的。身体减少了赘肉，诗减少了文字体量，“胆怯疼”却在持续。如此，这组短诗札更加明显地带有疼点了。探索疼点源：1.社会事件引发的；2.用眼睛发现别人的；3.为了快乐邀请朋友带来的（有时我把此疼视为幸福独有，只有是独有的疼点体验，写出的诗才有“我者”的个性品质）。这组诗正是在以上三个源点上，我采取的写作策略是：1.压扁庞杂的生活（生命）体验；2.加快了语速；3.使用生活化名词意象强化现代性；4.指向性明确，诗里的人物可以不认领，但他们明白。

这组短诗札取名《二十一克红色》，是借用“邓肯·麦克道高（美國麻省大夫）为了验证灵魂是一种可以测量的物质，特殊设计了一种安装了很灵敏的秤的床，测量到一个患结核病的男人在死亡瞬间轻了21克，他称这21克为灵魂的重量。”之数量词。因此，这组诗也是我灵魂的重量，仅21克，但是红色的，诗无邪。

列车已经快到终点，广播里提醒我该准备行李了。我下火车将要转乘地铁继续行走，写诗也如此继续。