张二棍

1

缝隙、洞穴、茧蛹……在这些

人类无法抵达的地方，它们醒过来了

仿佛新生。假寐，大梦，屏住呼吸

与心跳。这些动物们的招数，也有人

尝试过。偷偷进入冬眠的人，等待着

在澄黄的陽光里，再次出生

可是，讣告冰冷、挽联雪白

六亲不认的亲人们，用

一声声腊月的尖嗓子

啄空了，那颗蛰伏的心

2

天暖了。最早出来的蚂蚁

又黑，又瘦。它背着什么

在路上走。比那个，大年初二

就出门，打工的孩子

走得还慢。它背着什么，走在路上

比那个孤身，来到车站的孩子

后背上的行李，还大，还沉重

3

天暖了。种子知道，田野知道

拖拉机手的妻子，也知道。天暖了

拖拉机知道，拖拉机手

却再也不会知道了。拖拉机愤怒的摇把

甩在了，他的脑袋上。天暖了

那个种了一辈子庄稼的人

变成一株，不知道天暖了的植物

4

倒悬的古钟里，有几只倒悬的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在钟上的时候

它们从各自的大梦中

惊醒。像一群饱经丧乱的人

不知该作鸟散，还是兽奔

5

冬眠时，每一只小甲虫，都用脊背上

艳丽的色彩，装修着荒凉的地下室

今日惊蛰，一只甲虫缓缓爬进了

我的视线，装修着我荒凉的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侣

在暗室里，忍住了耸动

而惊蛰之后，它将幡然

它将在一支最锋利的犁铧下

舒展开自己的身体，一分为二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，训诫另一具自己

7

田鼠们不擅长交易，也不喜欢被施舍

除了粮仓，别无长物。除了粮仓，别无用心

像吝啬的地主一样，它们节衣缩食，捱过寒冬

——它们比我更加理解粮食，更像大地上的长工

8

惊蛰之后，每一滴水

都闪烁着母性的光芒

每一条河流，都是子母河

惊蛰之后，枝头、草丛、垃圾堆。甚至

一块头盖骨，都是谁安放在大地上的子宫