徐一箭

1月21日晴

很小很小的时候，大家还住着土房，吃着柴火饭，喝着村口热水房里几毛钱的热水。

那时的我便对奶奶烧饭的茅屋有了深深的记忆。小时候家里过得不好，因此我们常会去奶奶家吃顿晚饭。奶奶说着家乡难懂的方言，勤快地跑去收拾桌椅，拿出被熏黑的筷子和沾着水珠的白瓷碗。我跟在奶奶身后进了厨房。

说是厨房，其实是屋子旁的一个小茅草屋，旁边有几棵又歪又矮的柿子树。这柿子树一年到头结不了几个红柿子，南方多阴雨，豆大的雨珠像从天而降的枪子，打在青的柿子上，一个晚上，大部分青柿子变成了柿子树的肥料，滋养下一代也要历经苦难的青柿子们。再说回这“厨房”，地方很小，仅有两人有余的空地，事实上炉子占了一半的体积，剩下的是柴火堆和一大一小的竹凳。那小竹凳是爷爷为我做的，见我喜欢在茅屋里添柴火，便为我做了这极简陋的小竹凳。

这茅屋即使是早上，也很昏暗，倒也不失静谧。早些时候的孩子没有手机玩。把整个村子都当作是他们的乐园。我并不常跑到茅屋里来玩，更多的是和伙伴们穿梭在不知名的小巷里，拿石头吓跑村子里的狗。但在屋子里的光景是寧静的，它仿佛有种魔力使我安静。这屋子散发着很多味道：炉灰味、木头的霉味。最重要的是阳光的气息。记忆中的阳光白白的绸缎，带着光洁，穿过密密的茅草的空隙，它总能找到这些空隙，然后照在灰白的水泥地上。我坐在小竹凳上可以清楚的看到光的身影一那在空中流动的灰尘，清清楚楚，明明白白。在这里一坐又是一下午的光景。

晚上奶奶在这里烧饭，我便坐在这里添柴。炉子上放着一口黑乎乎的大铁锅，奶奶先往里面加井里捞上来的水。拿铲子划两下，再将水倒掉便开始煮饭了。柴火是现成的，我不清楚是谁劈的柴，爷爷生病腿脚不便，奶奶更是缠了小脚，看起来十分瘦弱。不管怎样它都这样堆在那里，似乎总是那么高，烧不尽。

没有电饭煲，饭也是直接在炉子里烧。我虽然不记得奶奶是如何烧饭的，但这时候她便空闲下来，和我闲谈起来，不过都是她在讲，我边添着柴边应和。对于内容我也是一知半解，大概是因为我似乎对方言并没有天赋。至今也只会听不会讲。

时光飞快，我们一家住上小楼，吃喝不愁，我也长大，很少再去奶奶家。时过境迁，再回到这片天地的时候，奶奶和坐在轮椅上的爷爷一样有些发福，而屋子里放着与土屋不着调的电饭煲和电磁炉，那个茅草屋堆满了杂物，柴火也受潮发霉了，这里变得熟悉又陌生。

不过我依旧记得那时茅屋里只有炉子泛着微光，和着满天星斗，传出奶奶的咿呀和柴火的噼里啪啦的声响。消散在静悄悄的夜空，永远回荡在我的心中。

浙江省乐清中学高二（2）班

指导老师：黄忠 叶子豪

点评：

语言生动优美，平实中透露真情实感。可以看出作者不俗的文字功底，标题也正是全文的叙事线索，非常打动人。