王丕立

过年的时候，大姐将老家阁楼的旧书处理了，趁我回家之际，她特意从楼上拿出一本粘连成册的画像递给我，每一张画像比扑克牌略大，收拢约一厘米厚，散开来约一米长。我接过后，展开一看，全是上个世纪八十年代当红的电影演员画像，没照片那么清晰，演员脸上全是夸张的胭脂印迹，穿着也特别土气，陈冲、刘晓庆、张瑜、斯琴高娃、郭凯敏……一个个年轻的形象从纸面跳脱而出，我一下回到了上个世纪八十年代，和小伙伴们苦心孤诣收藏那些电影明星画像的岁月。

那时，电影《小花》正在各个村镇巡回放映，初冬的晚上，农村人闲散下来，大家穿着厚厚的棉衣，顶着霜露去各露天放映点看电影。我们这些孩子从村东赶到村西，一场不落，百看不厌。回来的时候，露水将额前的刘海湿成一片，我们全不在意，仍若无其事地扯开喉咙引吭高歌：世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，沥沥鲜血染红它……这首《绒花》一直是我们齐声开唱的第一首歌。唱完歌曲，我们又开始议论电影中的女主角和配角，陈冲饰演小花，刘晓庆饰演何翠姑。小伙伴们总是争论不休：刘晓庆和陈冲谁更漂亮？争来争去总是那几个老旧的词：大大的眼睛、迷人的嘴巴、脸上的酒窝。听多了这些词，我都忘了那些明星长什么样。于是，没事的时候，我总是在纸上画脑海中的明星模样，姐姐们看后，说我画得一点儿也不像，我不服输，让她们摆出说服我的证据，这下她们没辙了。