冉云飞

在吾国历史上，一门父子三文豪，空前旦或会绝后。但这样的成就是如何导致的呢？那起于青萍之末的风是怎样吹皱一池春水，进而浩荡排挞，抟扶摇而上者九万里的呢？恐怕并非人们都能知晓。追溯眉山苏氏家世，上推到初唐诗人苏味道就止步莫由了，迨及“三苏”之降，仿佛横空出世。

乡野农夫苏序对长子苏澹、次子苏涣着意培养，长子早逝而次子却顺利登科。你能想象儿子中进士的父母常态，却不大容易猜着他的表现。不必人人都像“范进中举”般狂喜，但像苏序一般“简慢”一一醉中听说苏涣中进士的封诰到了，却继续喝酒不止，实在是少有的淡定。这份淡定用在幼子苏洵身上就更是出格，别人都替苏洵游荡不学着急，他却对其“纵而不问”，仿佛有什么锦囊妙计，可使朽木立雕。

故事卡在这里，它本身都快得忧郁症了。就在这个节骨眼上，苏洵好像从人生的峡谷里杀将出来，居然翻天覆地安坐读书台，入定般的嗜书苦读。那故事的结果，乘着《三字经》的“翅膀”，最后都被千百年来咿呀学语的幼童记得。可是只会读书，不会考试，特别不会写诗一一苏洵的诗存世只有五十来首，没有什么传世之作，今天影响很大的两种选本，钱锺书的《宋诗选注》和金性尧的《宋诗三百首》一首不选便是明证一一场屋蹭蹬，终至不售的结局早已注定。

可是且慢，时文不来古文来。蘇洵趁着携二子进京赶考的机会，将自己一些文章拿给当时文坛盟主欧阳修评骘，得到欧阳修高度嘉许。其评语如次：“其所撰《权书》《衡论》《机策》二十篇，辞辩闳伟，博于古而宜于今，实有用之言，非特能文之士也。其人文行久为乡闾所称，而守道安贫，不营进仕。”（《荐布衣苏洵状》）一边极力推荐苏洵，一边却又说他“不营进仕”，公然的矛盾，实在是中国文化道统中不敢正大光明触及的，自义与矫饰像孪生兄弟一样附体在国人身上。后来几经折腾，苏洵只得微末小官终寿。不过，他对欧阳修的知遇之恩却是没齿不忘的：“知我者唯吾父与欧阳公也”（欧阳修《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》）。

父亲的放养使苏洵得以快意适己，终至幡然悔悟。这样的教育方法，似乎也在苏轼、苏辙身上赓续奏效，殆源自因材施教。因为他深知二子的性情各有不同，作《名二子说》以箴之。轼只是倚车的横木，好像没有什么用，其实这正合无用而得大用，故他担心苏轼锋芒太露;车前行，其辙印从不分担其功过一一苏轼吃尽苦头后所悟之“万人如海一身藏”颇类此一一故苏辙让其放心。他对自己与两个儿子的关系，曾在《木假山记》里借中峰与二旁峰作过比拟，中峰固是“魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰”，但这两座山却“庄栗刻峭，凛乎不可犯。虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意”。其得意之情不难概想。

苏洵的文章议论生风，独出机抒，不蹈故迹。他的一些说法，如《易论》之谓易经矫饰惑人，是那些看重道统的人很不了然的。一些人如朱熹、茅坤说三苏于经荒疏，深染纵横家之术，但即便如此也得承认苏洵行文如空中布景、纵横恣意，撼人心魄。其实在三苏崛起之前，人们作文多在明道，而他们却有注重文章本身之美的自觉，《仲兄字文甫说》可作如是观。但可怪的是，张方平说苏洵文章近司马迁，他还不乐意，对欧阳修谓其近荀子特别认可，这便是入“文苑传”的人偏偏想横跨到“儒林传”去。就像清末民初大学问家章疯子太炎，别人问他的学问是经学第一还是史学第一，他却说你们错得离谱，中医才是我所有学问中最高明的。