杨直

彭磊好像好久没这么唱歌了。

歇斯底里，似乎想要毁灭外面的一切，又像想要毁灭自己。

似乎所有人对摇滚乐有一种固有的认知错误，认为失真一开，吉他的轰鸣声一起，伴随着嘶吼就一定要释放整个自我。

也基于此，很多人在彭磊或新裤子身上看到了摇滚乐独有的无与伦比的热情。

实际上，这是大众对摇滚乐最深的误解。

新裤子这首《花火》最大的魅力来自于彭磊想要回归最原始的那个不受约束的自己和舞台在各个方面给他的束缚之间的对抗以及这种对抗带来的张力。

某种意义上，彭磊是独立音乐天生的明星。不管是真的还是假的，他塑造了那种沉浸于自我世界的偏执形象，并用这种形象持续地和现实世界对抗。

这种对抗他曾偶尔释放，也包括这一次，在《花火》中。

相比于热情，我更多听到的是绝望，一种近似涅槃式的呐喊，一种个人与体系的对抗，以及这种对抗里蕴含的个人的渺小和体系强大的对比带来的张力。

这种从头到尾都是失败者的自嗨才是摇滚乐最根本的魅力。

摇滚乐是失败者的音乐。有一种对现有社会运转体系、评价体系以及主流价值观的根本性的反抗。

我忽然想到MM2003年发行的高光专辑《哥特的黄金时间》。在Tim和John5的帮助下，MM得以用一种更贴近主流的，M式的工业音乐诠释自己对现实世界的疑问。

专辑里给我留下很深印象的一首歌是MOBSCENE，意思是M式的OBSCENE。在这首歌里，MM一如既往直白地抛出了疑问：“为什么有的女人裸体是美，有的是淫荡。”这个反基督超级明星延续着以往的形象对那些被设定为真理的“真理”提出疑问。

这恰恰是这张趋于流行音乐的专辑成为这支另类工业音乐乐队顶峰的原因。因为本质上，他带着摇滚质疑与失败的气味。

彭磊这首歌无疑有异曲同工之妙。

新裤子用《花火》这首歌打开了大众对摇滚的认知，尽管有新浪潮里最重要的合成器，但彭磊的嘶吼将这首歌带回了那个“要做爱，不要战争”的年代。这是最纯真的摇滚乐才具备的，无关技术，思想，只是纯粹的对个人对体系的对抗，新裤子对舞台的对抗，彭磊对《乐队的夏天》的对抗。

结果，只能注定是失败的。

这有点像电竞的现状。我不止一次地提到过，摇滚乐和电竞在中国拥有类似的际遇。本质上讲，这两项事物都极其简单，都是在台上通过某种方式表演，然后有人愿意花钱看另一些人表演。但可能因为和经验偏离得太远，所以为了普及也好，或者为了吸引更大的资本也好，二者都在短时间内进入了包装过度的阶段，并由此开始变得异常复杂，难以理解。

而且，人们心底里还是愿意看见美好的一面，这就导致了所有的目光会聚焦在最闪耀的人身上，长此以往之下，这个人就成了一项事物的代表。彭磊是这样，Uzi也是这样。于是，和这些人相似的被接受，不一样的被排斥。在难以打破固有印象时，误读就会变得越来越多。

从一个摇滚爱好者的角度看，彭磊瞧不起“土搖”这种风格，但恰恰用这种风格征服了观众。这是我不喜欢彭磊最重要的原因。他固然有他的坚持，但被他的多变掩盖得太深。

可以想到的是，彭磊将继续回到那个大家熟悉的身份里去。带着对年轻人情绪敏感的洞察，不停地在新潮里融入其他能让人瞬间嗨起来的风格，在市场不可揣测的风浪里，做一个熟练的舵手。

只有认识到彭磊常态化的身份和偶尔表露出的绝望时，才会真正理解摇滚乐。

就像科特柯本当初红得发紫却扣下扳机一样，摇滚乐终究是失败者的游戏。

从失败出发，回到失败中。但重要的显然不是结果，是那种不顾一切的态度，是那个在顺应外界和坚持自我之间的挣扎，还有关于个人真实感受的表达。

从现状看，电竞无疑也是一种反抗。但还远未到讨论这个的时候，毕竟，活下去的问题还没有被很好解决。