2019年8月9日，叶连平在安徽和县接受本刊记者采访。他正以“她（记者）昨日搭乘高铁”为例句教学生英语过去式。（本刊记者 陈霖 / 摄）

8月9日清晨6点半，在安徽马鞍山和县的“留守未成年人之家”，叶连平缓缓走向复印机，按了几下，印出几十张英文考卷，然后拔掉插头。半小时前，他手写考题，打算发给前来补课的学生。

记者拿起热乎乎的卷子，这次考英语及物动词。但记者一扭头，不见了叶连平，连忙追出门，问他要去做什么。他撂下一句话：“我时间很紧张的！”便转头走了。记者只好跟着他，500米不到，他走了近10分钟。整整一年前，他出了车祸，腰椎骨折，从此行走不便。他92岁了，风一吹，眼睛易流泪，就在裤兜里装条毛巾，走几步抽出来擦擦眼角。他是去卜陈学校回收发给学生的补课牌。他免费开了启蒙、初级、中级、高级补习班，学生想补课要先做他出的考卷，根据成绩分班。他给每名学生发牌子，上完课回收，便于登记每人的补课进度。

学生来叶连平家向他请教。家中挂满朋友赠的字画。（本刊记者 陈霖 / 摄）

2018年5月，叶连平带学生前去地质博物馆，在车上领唱英语字母歌。

今年6月，叶连平被推荐为全国道德模范候选人，新华社、央视等媒体前来报道他的事迹。但在此之前，他已是和县名人。记者和他走了一路，清洁工、推车户、卖菜店家见了他，都喊声“叶老师”。他从卜陈学校退休，不但给学生补课，还自费建“留守未成年人之家”，有些家庭几代人都上过他的课。

在和县两天半，《环球人物》记者见到了叶连平，也和村民聊了很多，才知道他一直活在几代人的生命里。他的执教故事，要从退休后说起。

受人尊敬的“怪老头”

1991年，叶连平正式退休。那天，他趴在书桌上嚎啕大哭，周围的老师很纳闷。“真的不想退。”和记者讲起那天的场景，叶连平摇摇头。退休后，他到处去“钻空子”，有老师生病、结婚，或有事请假，就去代课。后来，他干脆在家办补习班，免费给学生补课。学生越来越多，挤得院子水泄不通。有个学生打趣：“要上个厕所，像翻山一样费劲！”这名学生后来考上了中国人民大学。

记者采访的前几天，叶连平和卜陈学校的门卫龙华起了小争执。龙华30多岁了，他和爸爸都曾是叶连平的学生，平日帮他干点杂事，比如修漏水的屋顶。最近正值暑假，有大学生来支教，叶连平掏了1000多块钱给他们包车来回。“我和他说，你就让我开车去接啊，油钱也没那么多，你一个老头子又没什么钱，每月只有3000多元退休金，何必呢？”龙华向记者回忆着，仍怨“叶老头”固执，老怕亏待别人，却总苦了自己。

在龙华印象中，叶连平很“抠”，一顿饭不吃完，就算馊了，也不扔掉。他上初中时常去叶连平家补课。叶连平没冰箱，把剩饭剩菜放在阴凉的井底，用蚊帐遮住井口防止蚊子进去。这样，一只鸡能吃一周。龙华看不过去，把它倒掉了，叶连平朝他发火：“我以前连树皮都啃呢！”平常搭公车要多花几毛钱，叶连平舍不得，都是骑自行车出门，常骑7公里去镇上买菜。

除了节俭，在村民眼中，叶连平脾气怪、爱计较。采访当天，记者见他考究一盒营养品的包装：“你看配料表，胡萝卜出现了两遍！如果脂肪为零、糖分为零，为何还要写上？品牌名字翻译成英文，开头得大写啊！”

不过，村民都非常敬重叶连平，因为大家知道他的“怪”是为了学生。正式采访时，叶连平总坐在门边，那里挨着教室灯的开关。教室有点阴暗，一有学生进来，他就开灯;看学生都出去了，他“啪”一声关上。

13岁的学生雨婷经常坐第一排，这是叶连平专门安排的。有一次，雨婷把黑板上的题目抄错了，叶连平严厉批评，她不敢吭声，一直哭。叶连平找到雨婷的父母，才知道她患有先天残疾，手指和脚趾不能伸展，眼晴发育不良，有弱视散光，看不清东西。叶连平的眼泪哗地就下来了。他便把雨婷调到最前排，抄题目给她，还联系治疗眼疾的医院。

雨婷父母均在和县工作，能陪她成长。但“留守未成年人之家”里有不少学生的父母外出打工，孩子们缺乏陪伴。叶连平说：“我不主张叫‘留守，单亲家庭的孩子、三峡移民的孩子，都可能缺乏家人的關爱。”

最让村民感动的还是他把省下来的钱给学生发奖学金。叶连平拿出省下来的2万多元，于2012年成立叶连平奖学金。记者采访当天，他正和一些老师商量第八届奖学金人选。截至今年8月12日，他已发放10万多元，奖励、资助了142个学生。

留下来报恩

叶连平说自己时间不够用，除了年过9旬，还因为他曾长达20多年没法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上课的机会。

叶连平生于山东青岛，8岁时随家人迁往天津，那是在南京国民政府时期。当时家里穷，他读到高中无奈辍学。父亲是厨师，东家是美国大使馆的办公室主任、一等秘书大卫·白格，叶连平就跟着父亲去大使馆打杂。一次，白格在二楼的办公室打电话让叶连平上楼：“A hammer， please.”向记者回忆起这个场景，叶连平抱头：“我当时就想，他说的什么玩意儿我一点不懂！可又不敢问，他是白老爷啊！”他冲下了楼，找父亲的朋友翻译，得知那个词是榔头，就去库房拿了一个上楼。白格特别满意，摸摸他的头：“Good， good！（好，好！）”叶连平整天和大使、秘书打交道，练出一口流利的英语。

解放后，大使馆撤掉了，叶连平闲赋在家。他家附近是棚户区，很多人干苦力，踩三轮、拉板车、扫马路，“大多数人没文化，我就想教大家识字”。他便在傅佐路小学的宿舍开课，大伙儿白天干活，晚上就过来。但一些人得带孩子，他就找了块地方，请当地的老太太照顾孩子，就此形成了早期的托儿所。当时，南京市广播电台还表彰了这个托儿所。上夜校的人越来越多，叶连平带出的学生有的去医院工作，有的进了工厂。

然而，厄运降临。1955年，警察突然来学校抓走了叶连平。他被怀疑是特务，后来被下放，辗转多处，来到马鞍山和县。他常被抓去批斗挨打，已有身孕的原配怕受牵连，就打掉孩子，和他断绝了关系。如今叶连平有个妻子，是他7旬时收留的，两人结伴过日子。

早年，叶连平没地方住，屠户赵二哥收留了他。有一次，有人给叶连平贴了张大字报，“纠察队”冲到赵二哥家，要抓叶连平。赵二哥操刀堵在门前，拍着胸脯说：“我家三代贫农，如果老叶犯了法，我（代他）去（坐牢）！”那时，贫农身份是信用保证，赵二哥保住了叶连平。叶连平告诉记者：“要不是他，我就给撵走了。”后来，叶连平被调去打理猪圈，当了近10年猪倌。

“1978年11月22日。”叶连平向记者念叨了两遍，他说一辈子也不会忘记这个日子。那年中央开始拨乱反正，从城市下放的人得以回城。叶连平却留在了和县。“我来这里时，穷光蛋一个，鞋子都拿去换钱。村民给我吃的、收留我，对我有恩，我忘不了。”卜陈中学缺教师，有人推荐叶连平。学校派人来找叶连平时，他正在掏猪粪。他个子很高，一听要去教课，很兴奋，一抬腿跨过高高的圈栏，赶到办公室时，还有一身猪臊味。他试讲了一会儿，教导主任立马决定让他来教书。叶连平从此成为民办教师，每月拿36块钱。

成“人”更重要

民办教师出现于上世纪50年代。村民想让孩子读书，便集资筹粮，请乡村有文化的初高中毕业生担任中小学老师。据政府统计，1977年全国民办教师有491万人。

叶连平刚上讲台，首要任务就是提高初三的成绩。“家访是我的法宝。”班里40多个人，他挨家挨户见学生及其父母了解情况。临近考试，他要设法访完，就把住得近的学生集中在某个地方，共设5个点，每天晚上分别去讲题。一次下大雨，叶连平打着伞摸黑过围埂，不小心滑倒，伞折坏了。他一身是泥，赶到一个点时，家长和学生吓一跳：“叶老师怎么成水鬼了！”“他们看到老师这么拼命，也会更积极学习。”叶连平很自豪，这个点出了许多人才，他扳着手指数给记者听：“乌江医院副院长、南京美术学院教师……”但提高成绩不是最终目的。采访时，叶连平在纸上写下：成“人”。“最起码，学生要成为合格的人，不能干违法的事。”

1986年，叶连平成为中国共产党员。由于教学成绩突出，他被免试转为正式教师。那几年，许多民办教师陆续转正，2000年，这个群体基本退出历史舞台。叶连平说，国家组织民师转正，让乡村教师有生活保障，“有粮有油有票，教书也更有劲儿” 。

1978年至今，叶连平当了40多年教师，许多人赞他“坚守和县、弥补乡村教育的不足”。叶连平摆摆手：“我没那么大本事。”他说，中国农村教育整体上镇不如县、县不如市，市也分不同等级，这些差距一时间难以解决。“我只能尽力解决某一方面、某个阶段的问题。”

写晨报就是他的一个“解决之道”。出叶连平家右转的巷子里有块四五米长的黑板，记者看到上面写满美国得克萨斯州枪击案、中美贸易摩擦、教育部最新通知等。农村通信技术不发达，为了让学生了解国内外大事，他每天晚上看《新闻联播》和CCTV 4套，清晨就在黑板上写新闻。

叶连平讲话中气十足，声音洪亮，让人很难相信他已90多岁。但他写黑板时，记者明显地感受到，这真的是个老人：写字得用劲，他每写完一句就呼口气，盯着黑板，若有所思;再吸一口气，提起粉笔写下一句。

叶连平1928年生于山东青岛，新中国成立后办夜校扫盲，后任教于安徽省和县卜陈学校，退休后免费给学生补课，用积蓄成立奖学金，資助困难学生，是全国中小学德育先进工作者，入选中国好人榜，第七届全国道德模范候选人。