郭昌美

十二岁那年的秋天，我们院里来了一位当官的，我奉命献唱。记得那天，我唱的是琵琶行。这是我最喜欢的一支歌。我唱着琵琶行，便仿佛是在唱着自己的前世今生，亦或许还在唱着轮回生命里自己的来世。

我看到他的一张干净但是瘦削的脸。他的眼睛。他的鼻子。他的隐约的胡茬。才三十五六岁的男子，却这样的神情黯然，但是让我感觉温暖。

后来，我看到他的眼泪。看到清亮的泪水滴落到他青色的官袍之上。

眼泪是生命里我再熟悉不过的东西。七岁那年被卖。从那时起我便习惯了哭泣。一个人躺在床上，泪水悄然划过脸庞，滴落到小小荷叶边菊花枕上;一个人凭栏远望，不觉泪水流了满脸;一个人焚香礼佛，泪水便坠落在那深深一拜中。

五年的卖唱生涯中，眼泪带给我的安慰难以言喻。它让我相信自己是泪做的骨肉。但是我从未见过一个男子的泪水，一个三十五六岁的男子。他是第一个听我弹唱而落泪的人。在这之前，我给太多的人唱过琵琶行，他们无一例外都是极不耐烦地摆手让我换唱另一首。他们的说法是，我们是来寻欢作乐的，要你唱这悲悲切切的作甚！

他走后，我从姐妹们口中得知，他就是我们杭州的通判。

不久，我便被人作为礼物送给了他。

他再次见到我的时候，跟我说的第一句话是，我们又见面了。

我说，是。

他又说，还记得我们第一次见面吗？

我说，记得。那次你听我唱琵琶行，后来你落下泪来。

他笑了，我若不提起，你或许永远不会知道，我们第一次见面是在杭州万顷寺。……