我买了一口好锅

可以用一辈子的那种

陶土的，有松木盖的

只要天塌不下来

我就可以一直用

它煲汤，烧肉

但更多的时候我宁愿

它就那样闲置着

像我一样空空如也

却不可测度

在一起

1986年我的父亲母亲在黄鹤楼下

留下过一张合影。没想到

这成了他俩现存的唯一的

一张合影

母亲去世后，父亲把它翻出来

父亲去世后，我们把它翻出来

打算用在他们的合墓碑上

从去年清明节开始

我们计划着这件事

但按老家的规矩

得在三年之后才能落实

現在每次回去我都要

先去母亲的坟前劝她再耐心点

再去父亲的墓前劝他不要着急

现在每次看到这张合影

都感觉有一把看不见的尺子

在丈量着他俩生前的距离

死后的距离，以及

他们与我之间的距离

在一起的愿望从来不曾如此强烈

在黑暗中写诗

最近多有失眠

身处黑暗像一个靶子

被诗句冷不丁射中

拔箭的时候发现

有的箭矢穿心而去

无影无踪，而有的

根本就没有命中靶心

在黑暗中写诗

每写一句都有如光柱射往虚空

我用过最多五节电池的电筒

我身体里的光已经透支

它们去得最远的地方

也是你最不愿意

让我看见的伤心处

何以见得

被春风吹落的树叶含有

那么多的不舍。何以见得？

被春风拉扯着

在文明路上

都司湖边

何以见得欣悦与悲伤

花圈店里同时在售

纸绢花和

避孕套

阳光照在玻璃柜台上

灯泡在阴冷的室内摇晃

何以见得

生与死不在同一方向

作物的秘密

白菜的邻居永远是萝卜

青椒的周围是苦瓜和豇豆

丝瓜走亲戚路上会遇到葫芦

我兄弟领着我

一会儿像地主

一会儿像仆人

松树看见他拎了把斧头

荆条看见我拿了把镰刀

交谈

天空和大地通过雨水来交谈

说情话时下毛毛雨

吵架时用暴雨和雷电

疾风中的山与山

树与树

前者孤傲

后者点头哈腰

它们都用风声来交谈

微风拂过沧桑的脸

狂风再用力抽打一遍

多年未见的亲人

隔着越来越紧张的土壤

交谈，用最诚实的汉语

他低声说想她

又高声说了一遍

当他哭泣时眼泪是最好的

谈资，再紧张的土壤

也有松动之时

张执浩，现居武汉。