芷兰

小时候，我最大的乐趣是跟着父母亲到县城赶集。

冬天的早上，天还未亮，父亲就开始摆弄架子车，准备带着我和母亲到县城办年货，母亲叫我起床，说：快起来，到县城去赶集。我一听，一骨碌爬起来。我最喜欢和父母去县城赶集了，去年赶集父母亲不但给我买了过年的新衣服，还给我买了美味的虾米，带我吃了包子，那神奇的味道在我嘴里香了一年。

母亲带了几个蒸馍，那是她和父亲的午饭。父亲拉车，我盖着被子坐在车上，母亲跟在车的后面。晨光熹微中，清冷的风吹着，我们走过村子里坑坑洼洼的小路，上了去县城的公路。

伊河是家乡的母亲河，自南向北缓缓流淌，不舍昼夜。那流淌了千年的河水，养育了一代又一代的伊河两岸人，伊河两岸稻田纵横，稻花飘香。伊河东岸是我的家乡，过了河上唯一的桥，就来到了河西，也就是县城所在地了。

正是年关，四乡五里的人都到县城赶集买年货，摊贩林立。有炸麻糖（油条）的，有卖硝盐的，有卖针头线脑的，还有卖虾米的……人多的好像天上的浮云一样望不到边。而年少的我，置身于人群中，总能准确地嗅出卖虾米的位置，然后拉着母亲贴上前去，吸动着鼻翼，不停地咽着口水。母亲一下子给我买了五勺，共一毛钱。卖家用白纸包好递给我，我一边走一边吃，咸咸的，鲜鲜的，好久没有吃到这么好吃的东西了。

父母亲带我买面包。找了好几家店，有卖包子的，有卖馒头的，有卖油条的，就是没有见到面包，我不禁有点失望。父亲让我和母亲在路边等着，他出去转了一圈，回来对我说：我见到你说的面包了，快跟我来。我一听惊喜万分，跟着父亲乐颠颠地来到一个饭店门口。我在外边等着，父亲进去了，一会儿买了两个“面包”出来了。我一看，不太像面包啊，长方形，有一面烤成了焦黄色，闻起来也没有面包的那种奶香味。但是父亲坚持说这就是面包。于是我就掰开尝了一口，感觉跟馒头差不多，但是比馒头香，却远没有面包香甜好吃。我实在是饿了，就大口大口地吃起“面包”来。父亲和母亲拿出他们带的馒头，到卖锅贴的饭店要了一碗白开水，津津有味地吃喝起来，这就是我们的午餐了。后来我到洛阳上学后见的多了，知道父亲给我买的这种“面包”叫作“锅贴”。

吃完后，父亲去购买年货，母亲带着我去百货楼买过年的衣服。百货楼是县里最大的百货商场，在二楼我看中了一件夏装，半截袖的粉色纱料，泡泡袖，那是我期盼已久的款式。一问价钱要五元钱，母亲说给你和妹妹买过年衣服一共准备花五元钱，你现在买件夏天的衣服过年也穿不着还要这么贵。我不说话，眼睛却定定地盯着那件夏衣。母亲看着我难舍的眼神，终于心软了，决定给我买下，我高兴得一蹦老高。接下来，母亲又花了四块钱扯了几尺花格子布和几尺蓝布，回家给我和妹妹做过年的上衣和裤子。那时候，整个冬天我们穿的都是母亲做的棉衣棉裤，袖口磨得发亮，过年表面套一件新衣服就新崭崭的了。至于穿秋衣秋裤，那是到了初中以后才有的事情。记得那时候谁的棉衣里面套有秋衣秋裤，是一定要在袖子末端露出一截来故意“炫富”的。

母亲和父亲约好在老戏院门口见。出了百货楼顺着公路往东走二百米，就到了老戏院。我跟着奶奶到这个戏院看过一次戏，演的是《鞭打芦花》，入场后已经开戏，舞台上做官的父亲举着鞭子打自己的儿子，把后母做的棉衣打破了，棉衣里面的芦花，飘飘洒洒飞满天。父亲明白了一切，大放悲声。剧情很悲怆。

一抹斜阳，透过公路边的杨树梢，将一缕金黄铺洒在县城的长街上，两边的店铺慢慢地开始关门。父亲买好年货拉着车子走过来，车上装着琳琅满目的年货——点心、木耳、腐竹、海带……准备启程回家了，我依然坐在车子前邊，母亲在后边帮着推车，满怀喜悦地往家赶。大街旁边的喇叭里，路边的喇叭里传来雄壮的歌曲声，“小喇叭现在开始广播了——”天真的童声激情响起，然后是悠扬的喇叭声，“滴滴答滴滴答滴答——”我的思绪也跟着飞扬起来。

人间花开花落，世事沧桑巨变。幼年时期赶集的时光，闪着盈盈清光，氤氲成时光中一抹绚烂的嫣霞，成为我最深的思念。

作者简介：芷兰，本名岳令团，河南伊川人，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文诗学会理事，洛阳散文诗学会副会长，洛阳女作家学会副会长，洛阳文学院特约创作员，专业技术拔尖人才，伊川文联副主席、作协主席。已出版《古道芳菲》《古道幽兰》《古道云天》《在水伊方》《竹泉情缘》《今夜有风》六部文集。《在水伊方》获洛阳市对外形象宣传六个一工程奖，《竹泉情缘》入围河南省第二届杜甫文学奖，作品曾三十余次获奖，散见于国内外报纸及文学期刊。