我总是痴痴地望着墙上的那个中国结。

不光是我，还有奶奶，奶奶也常常对着这簇鲜红自言自语，一站就是大半天。

太爷爷生在浙江，在解放战争时期不幸被国民党军队拉去做了壮丁，年少离家，去了对岸的台湾。我在刚记事的时候，去台湾小住过，如今十几年过去了，零碎的记忆中只有红红的挂绳和总是站在相思树下的太爷爷——他那双皴裂的手中，总是攥着鲜红的中国结。

那时候，日子过得清贫，太奶奶因为儿时随村里的绣娘学过些针线活，便接了不少编中国结的活儿。这活儿价格极低，一件才几毛钱，家中的亲戚都劝着说别干了，只有太爷爷支持：“就算不为了钱，我们做着心里也踏实！”记忆中不大的前厅，有两把吱呀作响的木椅，高脚板凳和压着黑白照片的桌子上，到处堆满了太奶奶领回来的绸线和挂绳。

绸线和挂绳的颜色大多是纯正的绛红，偶尔也有几捆蓼蓝、栗黄、黛色。太爷爷和太奶奶吃过早饭就开始编了，不喝水，不交谈，这小小的绳结就像是艺术品那样被创造着。相比起太奶奶行云流水般的娴熟动作，我更喜欢站在太爷爷身边观看：他不如太奶奶那般灵巧，有时还有些笨拙，粗大的手总捏不住那点线，但他很用心。

太爷爷每次做工前都会好好净手，然后端端正正地坐在木椅上，眯起眼睛专心地做。时间久了他就看不清了，这时他会拿起整件作品到光亮处，离远些，又拿近些，努力地辨认该穿过哪一个绳圈。我发现他的鼻尖冒出了汗珠，眼睛里仿佛有些亮亮的东西。太爷爷原本不会这些姑娘家的活计，但常常帮太奶奶递递绳子打打下手，在旁边看得多了，慢慢也就学会了。虽然他编的样式不及太奶奶那般秀气，但总有一种说不出的端正味道。许多年后，听太奶奶说，太爷爷走的时候还带着中国结，他没能回家，但他一生所盼只有中国“结”。

告别台湾后，我在浙江长大。这十几年我看到过无数的中国结，它们被用在各个传统节日和喜事上，可我却再没有见过像太爷爷那样注入感情编织中国结的人。我也曾兴冲冲地买了一大捆绳子打算编，结果却成了一种游戏，我怎么也找不到太爷爷那般的专注与用心。那时的我不明白太爷爷为何会对这女红如此痴迷，他在中国结里究竟寄寓了怎样的期盼。

多年后，我一个人赴纽约求学，学校课业任务重，英文欠佳的我难以吃透老师布置的那些大部头专著，不知如何是好。而且陌生的文化难以融入，好几个月了我还没交到什么朋友。我无助地彷徨在陌生的街口，看到每家每户温馨的节日装扮，心里有说不出的孤寂。冬日凛冽的风一个劲地往我胸口灌，瑟瑟发抖的我发现有一家小店还没有打烊，便走了进去。恍惚间，我看见墙上有一个中国结，一个小小的、红红的中国结。那一瞬间，我的眼睛屏蔽了万物，只看得见那个正红的中国结，那个独属于华夏儿女的中国结。我忍不住想要落泪，十多年前的情景如在眼前，太爷爷站在相思树下，眯起眼睛仰头对着细碎的冬日阳光，小小的我站在他身边，看着他手中攥得紧紧的中国结，那鲜红的流苏，也被太阳镀上温暖的金边。那时我不懂的情感，现在却如潮涌般将我淹没，过去与现在重合，我明白了太爷爷的骄傲和执着。他感受到的不只是家的温暖，还有博大的中国文化，源远流长不可切断的中国文化支持着他、哺育着他。我想我已经懂得太爷爷当年为何如此执着于“结”，不能再回一次家是他的心结，两岸统一是他一辈子的愿望。

一下子，我好像又回到了小时候，太爷爷把着我的手，认真地教我编中国结。他慈爱地看着我，念着：“中國结，中国‘结。”