陈希我

我常想，如果没在上世纪80年代上大学，我会怎样？

这设想很早就有了。当年读了大学，当然是庆幸，如果没有上大学，我大抵要落到社会底层。1979年的高中毕业生，遇到了中国当代最好的机遇，甚至没有之一。政审放宽，且与77、78级比，79级里应届高中毕业生占了多数。但如果这机遇没抓到，就摊上最坏的了，至少是最坏之一。连高中毕业证书都不算数，要回炉重修。重修出来了，工作，没几年就又下岗了……

上大学的都是幸运儿，当时有“从穿草鞋到穿皮鞋”的说法。大学毕业可以当上国家干部，进入生存链的顶层。很多人讲实惠，所谓有文化有知识，只是皮子，里子就是钱权。在那之后的几十年，确实许多不利的事躲过了。但也另有麻烦，也许是更大的麻烦。我遭到最大事的时候，母亲也不免叹息：要没读大学也许就不会这样。母亲当初可是最迫切希望我考上大学的。

80年代让我精神高高飘扬，至今还没有落下来。那么80年代是怎样的精神给养呢？当时有句话我至今还能如流背诵，是革命导师恩格斯在《自然辩证法导言》里说的：这“是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”恩格斯讲的是欧洲的“文艺复兴”，80年代中国也要“文艺复兴”，近的说，是重回“新文化”与“五四”时代。但其实“新文化运动”与“五四”并非一回事，80年代还没弄清楚。简言之，80年代知识精英们心仪的是“新文化”，行的是“五四”方式。但即使不分“新文化”与“五四”，也还有问题。