海坤

李可染《漓江山水》。

1946年8月，李可染抱著尊重传统、继承传统的自警之心来到了北平，任国立艺专中国画系副教授。39岁的李可染从此定居在这座古老的城市，用生命呼吸历史，用精魂淬炼艺术。即使夫人邹佩珠也在北平艺专任教，但家庭人口的增多和飞涨的物价，二人的收入对于维持整个家庭生计来说也是举步维艰的。北京的冬天比重庆冷得多，冰天雪地里李可染连一件大衣也没有，甚至鞋子也是在旧货市场买来的。对于一颗激动而火热的艺术心灵来讲，拮据的生活没有成为什么羁绊。尤其是他拜师齐白石，个中曲折，几乎成为中国现代美术史的一段趣闻。

师齐白石

在重庆，徐悲鸿曾对他说，你这样崇拜齐白石，有机会，我介绍你跟齐老先生认识。1946年底，徐悲鸿在家里邀请文艺界、画界的一些好友聚会，特意向已经八十有余的齐白石引荐李可染：“江南来的青年人李可染，最崇拜你，想拜师求教。”也许是因为听惯了那么多人的恭维，齐白石对于一般青年的求教欲望是相对麻木的。即使是徐悲鸿的推介，除了超越一般的亲切，老先生没有特别在意李可染的求师诚心。1947年春，李可染带了20张画第二次拜见齐白石时，齐白石正在躺椅上养神。画送到手边，他便顺手接过。起初，他还是半躺着看，待看了两张以后，已不由自主地坐了起来。再一张一张地继续看，齐白石眼里放出亮光，身子也随即站了起来，把画摆在画案上边看边说：“这才是大写意呢！”齐白石晚年有个习惯，认画不认人。看完画以后，他将注意力转移到李可染身上，笑着问：“你就是李可染？”李可染连忙答应。齐白石高兴了，赞许道：“怪不得你要把画拿来给我看……30年前我看到徐青藤真迹，没想到30年后看到你这个年轻人的画……”说话间，齐白石取下自己身上的一串钥匙，打开一个柜门，拿出一盒类乎“蝉翼宣”的上好皮纸，对李可染说：“你一定要出本画册，用这种纸，你没有，我有……要用珂罗版精印，你没钱，我给你，我写序跋。”交谈气氛十分融洽，可能是李可染那大胆、潇洒、幽默而带有乡土气息且不拘一格的画风打动了齐白石。告辞时，齐白石留李可染吃饭。也许是出于首次登门的客气，也许是因为从内心里生出的敬畏，李可染推脱再三。齐白石一再挽留，李可染执意要回。当李可染一脚已经跨出门槛，齐白石突然大声说：“你走吧……”老师生气了，家人示意，留下吃饭。第一次抱画造访，第一次看画欣赏，一切都是缘于画艺。老爱少，少尊老，从此二人结下了不解之缘。李可染后来说：“第一次拜见齐老师，老人没有什么表示，就像火石，碰了碰，没搭上‘火;第二次，带了画去，我还是诚心诚意到齐师家拜见求教，‘火搭上了，点着了……”

李可染与恩师齐白石。

李可染拜师求艺之心深切，突然遇到名扬天下的名师，过度的谦卑反而成为一种压力。学界艺界拜师，对于老师和自己都不是平常事，李可染非常看重拜师一事，认为拜师仪式必须郑重其事，不能草率行事，一定要筹点钱，请几桌饭，行拜见礼，这种在意与坚持使拜师之事拖了数日。齐白石却等不及了。一次，他问徐悲鸿：“你说的那个李可染要拜师，他到底拜还是不拜？”甚至还直接问李可染：“你愿不愿拜师？”李可染忙说：“您早就是我的老师了。”齐白石误解了，心情郁闷，不时地对身边人念叨。其三子齐子如马上找到李可染，说老人生气了：“李可染这个年轻人，他不会拜我做老师的，他的成就，将来会很高。”听到这话，李可染急忙去见齐白石，解释原因，“我没有什么东西孝敬您老人家，不敢行拜师礼”，并言及拜师必得请郭（沫若）老和悲鸿先生在场主持，必得隆重。齐白石心直口快，连声说：“什么也不需要，不用你花钱，我有钱。”李可染茅塞顿开，当即拿过来椅垫，便在齐白石第三子齐子如陪同下磕头执弟子礼。齐白石什么礼物也没要，连忙站起扶李可染起身道：“你呀，是一个千秋万世的人哪！”此后，李可染便正式成为齐白石的得意弟子，开始从恩师齐白石理纸习画，其间也常和妻子邹佩珠一起拜见老人。进入师门不久，一天，齐白石拿着一个纸包送给李可染，并说：“我给你刻了一块图章，你回去再打开看。”李可染回去后，打开纸包一看，是一块刻着“李”字的图章。但特殊的是“李”字旁边有一个小圆圈，后来李可染问齐师：“这个‘李你给我非常好，但是这个圈儿是什么？”齐白石幽默地说：“你身边佩有一颗珍珠啊！”说的正是邹佩珠。

10年师生相伴，李可染尽得齐白石艺术精髓。齐白石是很有名的大画家，社会传言很多，比如说去他家不能乱说话啊、他很吝啬等等这种说法。其实，齐白石对学生一点不抠门。李可染在新中国成立后已是大学教授，经济上也已稍微宽缓。每次去老师家，齐白石都坐守在门墩上，手里拿着零钱，车来了就把车钱塞给黄包车夫，帮李可染支付车费，而且每次都要拿出点心糖果招待学生。生活与艺术两个方面，师生之间毫无间隙。齐白石有上好印泥两盒，六两一盒，价值等金，乃珍爱之物。1957年，齐白石已是96岁高龄。一天李可染去看老师，临走时齐白石说：“可染，等一等，我有东西给你。”老人打开柜子，从里面拿出一盒印泥，说：“你拿去吧！这是最好的西洋红印泥。”李可染惊愕地说：“老师这么好的印泥我不能收，还是老师留着用吧！”齐白石说：“一定要拿去，有一天老师不在了，你盖印用印泥时还会想起老师……”话语间，对学生的关怀疼惜与鼓励期望以及对中国绘画艺术的依恋之情尽现。后来，李可染往往是在画出令自己很满意的作品时才愿意使用这盒印泥，他一直把这盒稀世印泥当作是恩师的奖励，自认只有满意的作品才对得起齐师的如山重恩。

拜师齐白石后，李可染几乎天天去老师家，为老师理纸研墨，看老师作画。一次李可染拿着画让老师批评指点，齐白石看了画沉静一会儿，说：“我一生特别喜欢草书，尤其是徐渭徐青藤潇洒的字和画，可我现在一直还在写楷书……”老师婉转地指出李可染作品快与轻的毛病。经老师指点，李可染更加体会到笔墨分量对于作品的重要性。1947年后，李可染书体上有了新的变化，每个字最后一笔的伸展，横笔画最后收笔时向右上方翘起的汉代隶书笔法，都与齐白石的用笔特点相似，李可染透过齐白石影响，开始由石涛、八大的传统转向了更晚近的金石画派的新传统，这是李可染40年代做出的最意味深长的选择。

其实，齐白石之于李可染，决不止于金石画派笔墨一点。李可染对齐白石精神的创造性理解和转换，使得齐师的榜样为他起到了拓平山水之路的作用，特别在“启导和开发了美的新观念”方面，更直接受益于齐师。李可染1948年山水画变得水墨淋漓，笔线变得雄健苍劲，题款变长变多，受齐师影响无疑是重要的方面。在恩师身边十年，齐白石少语而多思，画时行笔很慢、很重，但落笔惊人，每日作画从不间断，“足不踏空”，只有午间在藤椅上稍息片刻。每当看着在藤椅上静静睡着的恩师，就感到“眼前好像是一座雄浑无语的大山”。齐白石唯一的愿望是“癡思长绳系日”，希望自己能有更多的时间，更长的生命;学生李可染何尝不是这种希望，希望老师康健长寿。可以想到，就诚恳敦厚的李可染来说，他的这种希望是远超过恩师自己的。

师黄宾虹

李可染拜齐白石为师的同一年，同时也求教于山水大师黄宾虹。虽没有严格的拜师礼仪，辈分上的差异以及李可染在德艺两方面诚心求教身体力行的事实，制造了二人亦师亦友、并重画坛的佳话。李可染第一次求教黄宾虹，是带了自己数幅作品去的，包括一幅《钟馗》。黄宾虹见了李可染笔下那幅气质厚重、笔墨浑化的水墨钟馗，大为欣赏，兴奋之极，当即要把自己收藏的元代珍品《钟馗打鬼图》送给李可染。因礼太厚太重，谦卑虚心的李可染敬辞未受。但二人由此一见如故，师生结缘。

李可染《钟馗送妹图》。

李可染自言：“层次学黄（宾虹）老师，线条构图学齐（白石）老师，慢慢形成一种风格。” “学习传统，贵在直接传授，即所谓‘真传。……我跟齐、黄两位老师直接学习，所得的教益，终生难忘。”

齐白石运笔的凝重、果断、肯定及雄健气势。黄宾虹以积墨画出浑厚华滋境象的基本模式。齐、黄以及前人用笔的平稳力均，圆润和谐，沉涩而不浮滑，富于力度。简言之就是绘画的书法性。李可染获益于齐白石笔墨的主要有两点：一是笔法，二是笔墨与形象相一致的原则……李可染从黄宾虹学到的：一是笔墨鉴赏力，二是积墨法。

从1954年开始面对实景写生，大量运用积墨法则始自1956年的写生，著名的《巫峡百步梯》、《凌云山顶》等，都是以积墨法为主的作品。而后，不论是写生还是创作，始终没离开过此一基本画法。他深秀的画风，主要也是得力于积墨法。

学以致用，青出于蓝胜于蓝。李可染在学师黄宾虹之后，结合自己素描、西画的功底以及直面写生实践，站在巨人的肩膀上成就了自己。

李可染对于黄宾虹的“浑厚华滋”体会至深。李可染说：“黄宾虹先生晚年为了表现祖国山川的浑厚华茂，多么辛勤不倦地在墨法上用了大功夫。他把传统的破墨积墨法，反复试探，穷追到底，一张画能画七八遍至十数遍。结果使画面葱葱郁郁，气象蓬勃，丰厚之极，而又不失于空灵。一扫明清部分文人画单薄凋疏之风，提高了山水画的表现力，为我们留下极为可贵的遗产。”续之以创造性学习，结合皴法、擦法、点染法运用，尤其是变化丰富的“点”，于外在形态上与西方绘画印象派作品中的笔触极具相似性。“带有光色因素的积墨法”往往运用在画面整体中“光亮”的部位，有油画般的厚重结实以及斑驳的肌理效果，并能看出色粉与墨在纸面上的厚度，这是李可染在传统积墨法基础上的突破与创新。

1954年夏，李可染赴江南写生。那次，他前往杭州黄师家，住了六七天。黄师已是九十高龄，用装在墙上的小滑轮将自己的藏画一一挂起给李可染看，并一一品评，整整观赏了两天。有一天，黄师邀李可染去看他的藏画，使其领悟到“波澜百家，后来居上”的道理。黄师云：“专摹一家，不可与论画。专好一家，不可与论鉴画。”黄宾虹实为艺术胸襟宽广之大家！李可染见黄师因眼患白内障，严重到了伸手不辨五指、双目近乎失明的程度，戴着墨镜，仍然摸索作画。每日勾山水画稿，堆积成摞。有一天，到了晚上，黄师还在灯下一口气勾了七八张山水轮廓，这使李可染十分感慨，喟叹“前辈老师用功之勤苦，实非我等后辈可及”。黄师作画之勤，与齐师比肩，黄师对李可染的厚爱，也与齐师等量。此次在黄师身边六七天里，黄师每天选送李可染一帧当天山水画稿，促其观摩。李可染与张仃同去拜谒黄师的那天，黄师晚饭后，休息一会，喝点茶，一边谈话，就一边动手勾稿子。他说：“今天画得不多，只勾了六张画稿。”平时大大小小的画稿，他勾得很多，从不停止。这一天，黄师拿出一摞画，让两个人随便挑，李可染、张仃一人挑选一张，永志纪念。李可染临行告别，黄师亲送其上路，走了很远，又以自书楹联相赠，作为纪念。谁知这竟是亲聆恩师黄宾虹教诲的最后一课。次年，黄师辞世。