从糖厂、红塔集团到褚橙，经商，是贯穿褚时健一生的追求。褚时健是中国改革开放史和中国企业发展史始终绕不开的名字，有人说他是中国企业家的代表，也有人说他是中国商业的励志教父，褚时健的一生跌宕起伏扣人心弦。

褚时健这样描述自己的少年时代：“我十几岁在家乡时就帮着母亲谋生，从那时起，我就没有闲下来过，更没有混过日子。几十年来，我扛过枪打过仗，也曾经在政府机关任职，后来则是长期做经营企业的事情;曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。”

1949年，褚时健参加云南武装边纵游击队，任边纵游击队2支队14团9连指导员。

1950年2月，云南全境解放。褚时健担任盘西区区长、玉溪地区行署人事科长等职务。

1958年底，31岁的褚时健被打成了右派。

1959年1月，32岁的褚时健被下放到元江县红光农场劳动改造。

一代“糖王”

1963年，褚时健任新平县漠沙曼蚌糖厂副厂长。这是他商业传奇的开始，这长达16年的经营县级小糖厂的生涯，对他来说是人生中重大转折点，无意中让他找到了人生的最佳定位。

因为杰出的管理能力和一贯踏实认真的工作态度，他 把连年亏损、年年需要财政补贴的糖厂只用一年时间就扭亏为赢。回忆起这段岁月，褚时健说：“我一直有一种意识，那就是，人活着就要干事情，干事情就要干好。”

“煙王”浮沉

褚时健曾被誉为“中国烟草大王”“亚洲烟王”。1979年，褚时健接手了奄奄一息的玉溪卷烟厂，担任厂长。在他之后管理的20年里，玉溪卷烟厂卷烟产量从27.5万箱增长到225万箱，曾超过大庆油田，一度成为全国工业企业税利第一名，同时也是亚洲第一、世界第五的现代化烟草企业，被视为民族工业的旗帜。

而他在玉溪卷烟厂经历了人生的高光点，也经历了人生的灰暗、惨淡。40年前，作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂曾一度濒临倒闭。表面风光的厂子，背后却是隐忧重重。

在帮助玉溪卷烟厂起死复生的过程中，褚时健表现出了卓越的企業家战略眼光。一方面，他大胆引进国外先进设备，改革管理制度，尤其难得的是，在巅峰时期，褚时健预判到，烟草行业未来发展缺乏可持续性，于是开始在金融、地产、医药、能源等领域大力布局。

玉溪烟厂也由此很快崛起，生产的红塔山、云烟、玉溪、红梅香烟在全国供不应求。1987年褚时健把玉溪卷烟厂带到了中国同行业第一的位置。1988年红塔山成为玉溪卷烟厂的第一品牌，产量首次突破百万箱，固定资产达70亿元，年创利税200亿元，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。

褚时健担任厂长的20年时间里，玉溪卷烟厂为国家贡献的利税至少有1400亿，其中仅“红塔山”的品牌价值就达400多亿。

1993年云南红塔集团有限公司成立。

1995年褚时健正式出任云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限公司董事长。至此，玉溪卷烟厂从一个街道小厂逐渐发展为亚洲第一、世界第三的烟草集团，“红塔帝国”逐渐成型。荣誉随之而来。1990年，褚时健被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”;1994年，他又被评为全国“十大改革风云人物”。此时，褚时健和卷烟厂都达到了前所未有的鼎盛时期。

天有不测风云，在红塔集团如日中天时，掌门人褚时健却跌到了人生的谷底。

1995年，一封来自河南的举报信，终结了这一神话。

当时官方媒体报道，褚时健被指控贪污和巨额财产来源不明罪。最主要的情节是，他把巨额公款直接划到自己的名下，其中一笔是174万美元。一代烟草大王，就此谢幕。

知名财经作家吴晓波曾说：“‘褚时健现象是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。”从高处落下，身陷牢狱、疾病缠身，遭受了家破人亡的境遇，但是并没有摧毁褚时健重新生活的坚强意志。

褚橙创始人

在崇尚双创、内容为王的互联网时代，复出的褚时健时时被公众投以全新的目光，大家也常把“超高龄创业者”“工匠”“励志橙王”等词语和他绑定起来。

2002年保外就醫后他来到了哀牢山种植橙子，这一年褚时健74岁，开始了人生的第二次创业。没人会想到，12年过去，种出了中国最知名的橙子，这种橙子被命名为“褚橙”。被大家称之为“励志橙”。

那一年，褚时健已经满头白发，却坚持把当年种植烟草的劲头拿出来。他尝试过以工业的方式来对待传统的农业，获得了极大的成功。

在“褚橙”热销时，当时已经成名的商业大佬，刘强东评价褚时健是中国企业家精神的典范。面对挑战和挫折越战越勇，是企业家精神不可磨灭的体现，是褚老对品质的坚持，成就了今天的褚橙。而柳传志和王健林也在谈到褚时健时，为其遭遇表示感慨，并敬佩其企业家精神。

在众多的评价中，多次拜会过褚时健的王石对褚老的评价最为到位且传播深远。王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”

强人、改革者、高龄创业者……褚时健身上有着诸多标签，但这些形容都太过片面和肤浅，相比之下，他而立之年熬糖、花甲之年制烟、古稀之年种橙，皆能大成，其背后的方法论和其特有的企业家精神品质更值得我们探究。

褚时健是改革开放后第一批企业家的代表人物之一，也是中国商业历史上颇有争议的企业家。作为第一代企业家，褚时健见证并参与了国有企业从计划经济向市场经济体制过渡的早期实践，他更是国有企业改革的一面镜子，折射出了国有企业制度建设的曲折性和复杂性。

在他的人生经历中，虽有荣辱变换，但他并未消沉止步，而是坚守企业一线，用暮年创业的方式证明了自身价值。应该说，这种艰苦奋斗、专注品质、追求卓越、创新发展的精神，与现在提倡的企业家精神内涵是高度一致的。

改革开放40年，涌现出了一代又一代企业家，成为市场活力的主要来源。时至今日，重温和反思褚时健现象，或许有助于新一轮国有企业改革更好更快地向前推进。

从烟草大王到阶下囚，74岁再从零开始，建果园，种橙子，91岁孑然一身而去，功过留给后世。今天我怀着对储老的深切思念，仅以此文纪念储老今年的去世。

作者简介：刘川朝（1998-7）男，云南省建水县人，汉族，在读本科生，研究方向：经济学，学校：云南大学经济学院。