田湘

练习册

我对河流一直怀着敬畏

逢山绕行，遇崖就跳，又总是绝处逢生

牙齿都没了，每天还在练习啃石头

与坚硬的事物打交道。活着就认下奔波

的命

常常泥沙俱下，浊泪横流，越老越能包容

谁投入怀里，都像他生养的，以此练就

悲悯之心。认准一条路就走到底，一生

都在练习

跌跌撞撞，且乐在其中，像个长不大的

孩子

大裂缝

像一个人，非要狠心地在身体里

撕开深深的口子，在伤口上

唱歌。非要用斧头将躯骨砸碎

让它长成造型各异的玲珑

更像一首诗，非要拿掉一些丰盈的词句

将它掏空。非要制造不明不白的闪电

让抒情的雨雪落下，把衰老的词

复活成新的病句，每次

我读到这里，就像听到陌生的狼嚎

一把无形的刀让我格外小心

我是河流养大的

最终将回归河流

河流一直在我的身体里

歌唱，直到我的生命终止

当身体里的河流枯竭时

父亲走了。我也将如此，这是宿命

我始终在倾听，在与河流对话

我迷恋它神性的波光，和那永不停止的

流动

它为我运送欢乐，荡涤孤独和耻辱

但我不知道它同时也是在夺我的命

就像时间和风，在给予的那一刻起

就开始索取。可我愿意

一把无形的刀让我活得格外小心

我听从河流的召唤

河流之外，没有我要去的地方

去人间

88岁的父亲第三次脑梗死

活过来后，不再认识我，和这个世界

一个长满皱纹的婴儿，他生养的儿女

更像他的父母：教他说话、打手语

为他更衣，擦去身上的不洁

他断绝过去，从前的苦

与他无关，又像没有吃够

还要重吃一遍。对旧事物重新认识

让旧瓶装新酒，老树发新芽

把一万年前的太阳说成是新的

给花草重新命名，建立新秩序

轮椅上装着伤残老旧的零件

他豁出一条命，再次去人间

北方的树

冬天的北方，所有的树

几乎遇上债务纠纷

将落叶的钱币还给土地

把赤裸的身体交给北风

梦的衣裳被撕碎

像怀春少女袒露不雅的腰肢

又像一群男人在大街上裸奔

樹枝间的关系也赤裸裸

看得见谁与谁挨得近，谁与谁离得远

枝丫像枯手抓住云朵

抓住天空的空，一副无可奈何

且一贫如洗的样子

飞鸟已不茌，只有雪花飘落成碎银

枝条是深入冰雪的骨头

北风吹过，树枝也不再摇曳

僵硬的语言变得更加锋利

北方的冬天，天空如此空茫

叶子集体消失，不通融不讲理，富人变

穷人

其中滋味，只有邻家的秃头光棍知道

空 船

清晨六点五十二分

一艘空船逆流而上

从东向西，空空的船里

又好似装满了阳光

它要把阳光运送到哪里

在远处，我可以看见

一船阳光正在燃烧

一船碎银正在熔化

船是空的，阳光的存在也如同虚无

我更倾向于看不见的银子

一艘空船逆流而上

我看到了这空的超然

一艘空船，何必要装满石头

何必要把世间的重物，强加给自己

穿堂风

风离开了旷野

就走得很小心

这些围得严密的墙

开出一个口子

风的这点自由

也来得不易

表面的事物

雨是表面的

你撑着伞

伞也是表面的

它挡不住内心的雨

没有雨，天下本无事

云是多余的

雨只有落下的瞬间才是它自己

之后，就不是了，你只有看流水

可流水不让你看到深处的漩涡

雨只存在于表面，它不知道

美好的事物都藏着危险

雨让自己变成一簇簇浪花

它所有的绽放，都对应着凋落