APP下载

太原:那些关乎辉煌与落寞的故事

2019-08-23王亚晶

记者观察 2019年8期
关键词:晋阳太原山西

王亚晶

山西,八百里太行从这里崛起,五千年文明在这里传递,在绵延起伏的黄土高原上,翻腾不息的黄河水与吕梁山相撞后缓缓向南,出壶口,下龙门,在风陵渡口转头,而后一路东去。山西狭长,外有大河,内有高山,《左传》里用“表里山河”来形容山西,省会太原便是这片山河的中心。可就是这个中心位置将太原置于了“尴尬”的境地,北边的重工业基地大同,向距离不远的北京输送着源源不断的能源;东南边的晋城与国家中心城市郑州相隔也不过一百多公里,那里藏着更多的机会;南边的运城人更是特立独行,一口关中方言,浑身都是陕西味……

被一群大城市包围的太原显得面目模糊、性格温吞,似乎大多山西人都没有非去太原的必要,那么山西以外的人更没有什么一定要记住太原的理由,即使记住,也不外乎煤和醋,污染与落后。这些广为人知的标签一度成为太原的代名词,让人们对这座城市产生了误解。但是终有那么一天,太原人会洗去灰霾、甩掉偏见,向别人介绍起自己的家乡时,能说一些除了煤和污染以外的事情,说起太原漫长的历史,说起太原不为人知的故事。

不为人知的“龙城”

太原,别称并州,古称晋阳,也称龙城,这让很多人颇感意外:这个存在感不高的省会城市,竞然拥有一个如此霸气的别名。当甩掉偏见与误解,人们会发现,太原还有很多不为人知的故事可讲,这些故事关乎落寞,也关乎辉煌。

辉煌的历史

煤可能是大多数外省人对太原的初印象,再仔细想,就又贴上了污染严重、没有地铁之类的标签,这些都不足以激发人们踏访的兴趣。甚至随着时间的推移,人们已经遗忘了这里曾是文明的起源。太原是一座拥有4700多年历史、2500多年建城史的古城,曾为九朝古都,其深厚的文化底蕴令人咂舌,其漫长的历史,甚至可以对着西安、北京等一众繁华大都市大喇喇地说一句“后生”(后生:太原方言,指年轻人)。

说起太原的历史,晋阳城便不得不提。晋阳建城以前,太原盆地被戎狄盘踞。后来,春秋晋国吞并群狄,把太原盆地囊括到华夏的范围内。而晋阳城,由晋国上卿赵家人营建,既是赵氏预防诸卿斗争而预备的退守大后方,也是赵氏用来向北方拓展势力的前进基地。晋阳,可攻可守,从此开始了其历时一千五百余年的北方重镇名城时期。

晋阳,在宋代以前,既是连接中原与塞北的必经之路,也曾上演过赵氏孤儿的传奇,又成就过盛唐霸业。李唐自晋阳得天下,设并州大都督府,后又逐步将晋阳擢升至北都的地位。然而,金、元两代,晋阳城的地位急速下降,草原霸者以幽燕之地控扼中原,从此,军政核心在幽燕,经文教中心在江南,中间有大运河相沟通,自然不再需要绕道太原,太原从此便开始了“靠边站”的历史进程。

总之,晋阳城时期的太原,乘汉唐机遇,翼蔽关洛正北,控扼攻守重地,自是风光无两。然而,世殊时异,塞外与中州的核心一并东移,北宋以后的太原便逐渐成为“京杭”动脉的支线。再往后,太原也只能以省会之名与山西政治、经济共进退,却再也不复往日的晋阳风貌。

落寞的工业

太原发展工业的历史极为悠久,杜甫曾有诗云:“焉得并州快剪刀,剪取吴淞半江水。”周邦彦也说“并刀如水”。可见早在唐宋时期,太原产的剪刀就已经全国知名。到了明清两代,太原作为边关重镇,更是成为重要的兵器生产基地。1979年,山西把《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央。次年,国家支持山西做强能源基地,从此,煤炭撑起了山西省经济的半壁江山。从1949年至2014年底,山西累计生产煤炭一百六十亿吨,占全国四分之一,净调出量超过全国的七成。从某个程度讲,太原是山西的缩影,太原的发展与山西始终在一个频率上,所以搭载着煤炭资源,太原更是逐渐成为山西省的工业核心。铁水飞溅、火车轰鸣,一大批重工企业在这里落户;西山煤电、太原钢铁厂更是一代太原人永远的记忆和情怀。

然而,时代在变化,经济要转型,2500岁的古城太原站在历史的十字路口上,决定抹去脸上的煤灰,调整经济结构,试图捡起往日的荣光。2017年,山西把“煤炭产量第一大省”的称号正式移交给内蒙古,想要努力甩掉人们给自己贴的标签,但这也让依赖煤炭产业为生的山西陷入了困境,当其他城市在转型的风口浪尖上怒刷存在感时,在为“抢人大战”摩拳擦掌时,太原却错过了发展机遇。外人总是在感慨山西衰败的速度,感叹太原的落后,但又有多少人能陪这座城市见证它漫长的再起步呢?2017年,太钢集团顺利研发并投产了圆珠笔芯,这项看似微不足道的技术第一次被中国所攻破,然而又有几人知呢?

安逸的生活

太原是一个很奇怪的城市,即使它的经济排名垫底,却出乎意料地在“幸福指数”上名列前茅。多数太原人怀揣着平凡生活中的英雄梦想,过着最具有烟火气却也最怡然自乐的生活。

最近几年,太原的城市建设可谓是发生了翻天覆地的变化。城市道路顺畅了,地铁也开始修建,为了迎接2019第二屆青运会,更是举全省之力进行场馆建设、公共绿化建设等,虽说与周边城市还有很大的差距,但太原一直在努力追赶时代的步伐。

曾经深受环境污染困扰的太原市,越来越注重环保。在太原街头,出租车全部换成电动车,公交车也开始了更新换代,在环保这一方面,太原可谓是走在了前列。除此之外,太原还建立起了庞大的便利店零售王国,金虎与唐久(太原便利店)深入在城市的各个角落。满地的24小时便利店、5毛钱随便坐的公交车、环保的电动出租车、口味远超北冰洋的太钢汽水……在这些看似不起眼的细微生活方面,太原式的安逸得到了淋漓尽致的体现。

但又是这份安逸将太原推入了困局。太行山与吕梁山将太原紧紧搂住,给了它安全的保障,让人感受到温情,但又将人的眼界局限于太原,缺乏对新事物的包容性。太原所有的一切都可以用一个词语来形容,那就是不紧不慢。就比如创办于1902年的山西大学,是中国最早的三所国立大学之一,但依然没有211的名头,这不免让人唏嘘不已。安逸给太原提供着幸福感,但又拖着它无法大踏步向前。

山河故人,江湖儿女

在互联网与商业时代,太原有点格格不入,大多时候,它是一个隐没在时代背后的城市。对于大多山西人而言,大同人去北京,晋城人去郑州,运城人去西安已经成为了共识,他们也笃定太原是一座不会诞生奇迹的城市。于是,他们纷纷从这里走出去,成为了这片山河的故人。他们的离去,也带走了这个城市一部分的希望,但他们或许不知,作为沟通了华北与西北、串连起内蒙与中原的重要城市,太原已见证了太多人的梦想与传奇。

1941年,年仅六岁的李敖随父亲迁往太原,即使后来他成了嬉笑怒骂的狂人,但每当写起这座城市,总是充满温情,他在自己的回忆录里描述自己在太原的生活:

我清楚地记得我坐在火车上,前往太原;清楚記得经过娘子关,自河北进入山西……

山西对我的最大影响不是地,而是人,是一个山西人,名叫温茂林,我日后的一些耿直的脾气,深受他的影响……

许多年后,郑渊洁与父母在太原团聚,在此,他有了创作长篇童话的念头。不久后,在太原一个普通的小楼里,他写下了家喻户晓的皮皮鲁和鲁西西的故事。

时间又过了几年,汾阳少年贾樟柯高考失利后被父亲送往太原学画画。在太原,他第一次看到了电影《黄土地》,被电影艺术吸引,他立志要报考电影学院。那个时候,没有人知道《山河故人》,也无人听闻《江湖儿女》。

再后来,李敖成了“中国白话文第一人”,郑渊洁做了“童话大王”,贾樟柯也成了中国第六代导演的代表人物,不能大言不惭地说是太原成就了他们,但一定是影响了他们。山西人的故事很长,但在实现梦想的路上,并非各个都与太原有关,比如后来的“中国科幻第一人”刘慈欣,他是阳泉人,在写作时为了查找资料,宁愿奔波去北京,也没有想到近在咫尺的太原。

人来人往,聚散离合,太原承载不了太多人的梦想。但聚是一团火,散是满天星,即使后来这些人都成为了江湖儿女,依然是这片山河的故人。就像刘慈欣,即使在查找资料时略过了太原,后来他依然以太原为蓝本,写下了《太原之恋》,这或许就是“无端更渡桑干水,却望并州是故乡”的真实写照吧。

希望在前方

太原这个城市有很多矛盾的地方,体现在生活的喧嚣与安逸之间,在历史的厚重与现代的未来感之间,在人们的朴实与聪敏之间,在曾经的辉煌与如今的落寞之间;这座城市的生命力也很顽强,过去几十年或许是它发展最糟糕的阶段,但这里的人们依然活得有滋有味,将知足常乐的精神发挥到极致。

太原的汾河西畔,坐落着山西博物院,这是最能代表山西精神的地方,整个博物馆的陈列也以“晋魂”为主题,珍藏着这片土地千年兴衰的密码。而那些古老的器物不过是太原漫长历史中的一瞬,未来还在继续,变化总归会发生,可能这些变化并不瞩目,但希望就像太原那条将要开通的地铁线,永远在前方等待。

猜你喜欢

晋阳太原山西
呕心沥血,奉献山西农业
载舟之水
Right to Roam
经营人心
2019年度山西最美科技工作者
除夜太原寒甚
A Study on Oscar Wilde’s The Importance of Being Earnest
太原工读驾校的品牌之路
红袖断,花语劫