肖丽琼 颜晗

刘美松正在靠卖字赚钱。

作为一名作家、诗人，他出售的不是自己的文字作品，而是一个个活字，或由其衍生创作的字文化文创产品。

刘美松给品牌命名为“字在”。他向支点财经坦言，其实自己当下的生活并不那么安逸自在。公司成立6年了，今年必须再上一个台阶，“就连做梦都在想跟字有关的事情”。

不过，在他看来，“国内首个字文化创意品牌”的标签确实在为“字在”赋能。即使是在西西弗书店这种复古、精致的特色书店，“字在”的产品依然占据文创类最优的位置。正是基于此，他给“字在”定下了明年销售额超1亿元的小目标。

与此同时，如潮水般的后来者们，也推着刘美松必须快速奔跑起来。用他的话来说，要让“字在”拥有更大的文化影响力。

看书写诗赚钱的自在

刘美松再次引起了大家的关注。

与2010年因“作家赊账走天下试诚信”走红不同，这一次的他被冠以“汉字控”“字痴”的称呼，并有了新的身份——国内首个活字创意品牌“字在”的创始人。

不论是19岁在学校创办文学社，还是28岁入行印刷业，41岁加入中国作协，“字”在刘美松的生涯中一直扮演着重要角色。如果说，还有别的什么对他至关重要，那就是“赚钱”了。

刘美松今年51岁，他出生在湖北咸宁。他年轻时的许多经历，和小说《大江大河》中的杨巡很相似：农闲时，去水泥厂当搬运，到建筑工地做小工，甚至到山上抓蛇卖钱。不到20岁，刘美松已小有积蓄。

1987年，湖北蒲圻市（原赤壁市）工业学校成立，刘美松用全部积蓄缴了学费，成了该校财会专业的第一届学生。

除了“二月雪”文学社社长的身份，他在学校最有名的就是“会赚钱”。寒假，到武汉的鹦鹉磁带厂批发磁带，买台燕舞录音机，在镇上边播边卖。暑假，去汉正街批发布料，再拿到陕西去卖。赚了钱，刘美松就请同学们吃饭，到武汉看樱花。

毕业前夕，刘美松被评为蒲圻市“模范青年”，进入市属企业蒲圻市绣衣厂，捧上供销业务员的“铁”饭碗。

刘美松的骨子里依然透着不安分。1993年，他辞职与人合伙创办一家咨询公司，但很快就因经营不善倒闭，生活陷入窘迫。三伏天，在租住的房子里，怀孕的妻子靠和衣冲凉解暑，他则爬上三楼的房顶求一点凉快。

1995年，刘美松决定南下深圳寻找机会，他的目标是要为妻儿挣到一个家。特别爱看书的他，成为深圳大公印刷厂的一名业务员，每天看书、写诗、赚钱。

字在创始人刘美松

1998年，因业务能力出色，刘美松跳槽到深圳文博精品印刷公司担任业务经理，并开始公开发表诗作。2年后，他在深圳买下了第一套房，把家人接到深圳。又过了5年，他成了文博公司的合伙人兼董事总经理，随后加入广东省作协。

印刷厂业务稳定增长，刘美松也笔耕不辍，成为中国作协的一员。

应该说，在深圳，刘美松生活得很自在。

活字在握却无活路

一次朋友间的聊天让刘美松原本的自在生活开始转折。

2009年，刘美松的好友、深圳《晶报》总编辑胡洪侠向他提出，想用活字印一本书。

活字印刷术，我國古代四大发明之一。从上世纪90年代，随着电脑排版、激光照排成为印刷业主流，铅活字印刷逐渐退出历史舞台。

朋友所托被刘美松记在心上。他想起年轻时曾在实习的赤壁老印刷厂找到“刘美松”三个字，便回到赤壁，没想到印刷厂已改为服装厂，厂长说，设备都卖了废铁，铅活字卖给湖南一家铅锌矿厂，熔解做成打鸟的铅弹。

后来屡屡回忆这一幕，刘美松都会用极富艺术色彩的“那一枪仿佛击中了我”来形容当时的心情。

他觉得该做点什么。他四处打听还有铅字的地方，有的是濒临消失的活字印刷厂，有的是小作坊、废品回收站。

原本打算做点抢救性工作，却没想到开始了，就像着魔一样，停不下来。

刘美松在赤壁买了块地，把一车车铅活字、铸字机器买回来堆放在一起，把当地铸字的老手艺人们“养”起来。

先后投入了数千万元后，他成了著名的“活字印刷设备收藏家”，也当上“负翁”。不但花光积蓄，卖了几套房，刘美松还常找朋友借钱，剩下的一套住房也被抵押了。

在刘美松看来，靠负债去抢救保护活字，并不是一件值得骄傲的事情。手握活字，挣钱的路却还是“死”的。他依然没想明白后面的路究竟该怎么走。

2013年春节前，刘美松受朋友之邀赴台湾地区游玩，偶然遇上高雄举行“好汉玩字节”，他如获至宝，流连忘返。

玩字节通过趣味创作的方式解构汉字，各展区都以“好字”系列命名，如“好字动”“好字在”“好字绘”“好字游”等。

活字文创产品。

“当我看到‘字在二字时，瞬间就被抓住了，突然领悟到这就是我后半生要做的事。”刘美松说。

回到家的第二天，他就着手注册“字在”品牌。这一年，深圳市字在文化传播有限公司正式成立。刘美松将之定位为，以“收藏、转换、传播、分享活字”为宗旨，研发字文化创意产品的非凡文创品牌。

刘美松告诉支点财经，“不变卖一个收藏的铅活字”是他做文创的底线。那么，到底怎样的商业模式才能为活字真正找到活路？

把字做成一门生意

如今自称小商人的刘美松，就连名片都藏着“心机”。

名片上有一处留白，刘美松通常会根据情境，选择两个“字在”活字实木印章组合后盖于其上。到北京，是“京喜”；去湖南，是“湘遇”；在贵州，是“黔途”……

这种因设计别致带来的乐趣，在看“字在”的产品时，常会感受得到。“字帖兒”其实是根据趣味创作文字设计的纹身贴看似临摹用的毛笔笔画，其实是回形针。刘美松觉得，这种“不能一眼看穿”，可以让传统汉字得到更多年轻人的喜爱。

在西西弗书店，一人多高的架子上密密麻麻码放了几千块活字。印章用铅锡锑合金制成，购买者扫码输入要找的字，就能立刻知道这个字在第几行、第几列。自由组合后，装进黑胡桃木的字盒中，成为随身印章或是摆件。刘美松还挑选了300个常用的汉字，制铅字镀金后做成“字在瓶”，成为销量冠军。

看似单一功用的铅字块，还被设计到了笔记本、笔筒、相框、镇纸、名片夹等文化产品上，但也不是简单的“1+1”。印有活字的笔记本，可以抚触到淡淡的浮凸，那是活字印刷留下的独特压痕。

刘美松介绍，与西西弗书店的合作缘起于2017年深圳文博会。按照双方约定，至今年底，“字在”将全面进入西西弗全国所有门店。除此以外，字在与蔚蓝书店、诚品生活也展开了深度合作。

但要想看到“字在”更多的创意产品，则要去位于深圳科技园的“字在空间”，这里被刘美松形容为“字在”的创想空间。

在寸土寸金的深圳科技园黄金地段，斥资开设这样一座中国活字文化博物馆，与微软、百度、腾讯为邻，刘美松觉得值。“科技皮”亦需要一颗“文化心”，科技奔跑再快，也要有文化去加持。

市场确实慢慢做大了。刘美松表示，2016年，“字在”文创产品的销售额是200多万元，2017年就翻了一倍。2018年是1400万元，今年预计将达到4000万元，明年的目标则是一个亿。

购买是最好的传播

然而，文创小物并不是刘美松做文创的最终追求，因为它们极易复制。

在淘宝，搜索“活字”关键词，很容易找到“字在”同款的产品。刘美松告诉支点财经，前年参加深圳文博会时，有“友商”就在隔壁展位。看到对方有不少同款，连刚设计出来的新品也有，刘美松忍不住过去打了个“招呼”。到了去年的文博会，情况就好多了。

“有人模仿，甚至抄袭，至少表明我做对了。而且，有更多人一起推广汉字文化，这是好事。”刘美松将他们称之为“追随者”，这种“我是正宗”的自信，更多是缘于他最全、最大活字印刷设备收藏家的优越感。但他同时也有危机感：如果被后来者超越怎么办？

“所以，我要用更优秀的方式来建构我的未来体系。”刘美松说。例如，他请知名设计师朱志康操刀上海的字在店的设计。他开始盘点与字相关的其他资源。除了铅活字，还有泥活字、锡活字、铜活字、瓷活字、木活字。擅用汉字的书法家、艺术家们，也被刘美松签了下来，合作创作“人无我有”的文创产品。目前，“字在”已经拥有300多项专利产品。

“同样做活字和字文化，当你把维度拉起来之后，别人就很难再介入。”刘美松说。

他继续做着文化的创新孵化，用“不能一眼看穿”的方式将具有文化底蕴的产品关联起来。

“茶+字”怎么玩？在刘美松手中，当然不是用活字印刷茶叶包装这么简单。在“字板”上，取出横撇竖捺，加水冲泡，笔画渐渐在水中化开，普洱茶的香味扑面而来。

刘美松介绍，这款“文字茶”去年5月10日上市，30天时问，在淘宝众筹大卖600多万元，并荣获多项世界级大奖，包括“2018德国红点设计大奖”“2017中国创新设计红星奖”“2018德国iF包装设计奖”“2018中国设计智造大奖”等11项国内外设计大奖。

刘美松透露，类似的活字创新孵化，将被运用到与更多企业的跨界合作中。

探路期渐渐结束，企业进入快车道，让刘美松有了点时间做他一直想做的另一件事——还原中国的活字印刷体系。

“我要把熔铅、铸字、排版、印刷等成书的路径全部呈现出来，做成一个动态博物馆。”

刘美松将这座“字在活字博物馆”规划在他的家乡——湖北咸宁赤壁，并在今夏邀请了多位建筑大师来到赤壁，为项目启动做准备。

活字被充分商业化，刘美松依然坚持自己是“文化守夜人”，“字在”是以字文化为核心的文化生态服务商，做着文化的价值传播。

“文化产生购买才是最好的传播”，字在店的蓝图里，有微型的活字博物馆、小书吧、咖啡餐点、工坊，是一个综合型文字创意复合店，成为适合各种国籍、各种年龄受众的打卡地。