庞之浩

20世纪60-70年代，美国成功实施了“阿波罗”载人登月工程，使12名航天员登上了月球表面。但该计划并非一帆风顺，它曾屡遭磨难，其中最惨痛的是1967年1月27日阿波罗1号飞船发生的悲剧，这是第一次被全世界人民所知道的重大恶性航天事故。后来，阿波罗12、13号载人飞船都曾遇险，尤其是阿波罗13号因飞船服务舱在途中爆炸，不仅使这次载人登月计划夭折，还差点让航天员有去无回。

1 出师未捷身先死

1967年1月27日，3名美国航天员进入位于肯尼迪航天中心内的“阿波罗”飞船，做发射前的飞行试验。这3名“天使”都是从美国首批和第2批航天员中选拔出来的太空“精英”，其中：指令长格里索姆中校已参加过2次航天飞行；怀特中校则曾乘双子星座4号飞船升空，并且是美国第一个到舱外进行太空行走的英雄；另一名航天员是查非少校。

阿波罗1号飞船的3名航天员进行训练

这次试验的方案是3名航天员在采用1/3大气压和纯氧的阿波罗1号飞船指令舱中进行模拟太空飞行。假若这次试验圆满成功，这3名航天员便能乘阿波罗1号飞船升空，为登月飞行做准备。然而，意外的事情发生了。在试验中突然有一个电路短路出现火花，只听“砰”的一声，火焰顿起，全舱一片火海，3名航天员被浓烟和火舌包围，有人不禁大喊：“着火了！快放我们出去”。但无论是舱内还是舱外一时间都打不开舱门，因为这个舱门被设计成需要1.5分钟才能打开，而此刻，舱内着火形成负压，人再有劲也无济于事了。……