◎文/杨富来

我把纯洁的爱，

装满远航的船。

风和日丽时，

让它驶出心的港湾。

它没有触礁，

也没有被风暴掀翻。

穿过迷雾，劈开恶浪，

奔向幸福的彼岸。

当我回眸时，

船还是船，

帆还是帆，

爱，却再也找不见！

这是我在一本书中写的诗，它实际上是我初恋生活的写照。

一

我的家乡在秦岭北麓，是一个山清水秀的地方，上世纪六七十年代，农业劳动主要依靠人力和畜力。1974年底，我高中毕业回到家乡务农。那时我正值青春年少，本村和邻村提亲的人络绎不绝，母亲知道我有跳出农门的愿望，因此对相亲这件事从未松口。

到了1975年秋，不知出于何种原因，妈妈突然答应了本村支部书记家来人提亲的事情。支部书记自解放后一直是我们村的一把手，是个精明、练达、有魄力的人。他的女儿叫张春燕。

二

其实我和张春燕从小学到初中一直是同班同学。她头发乌黑发亮，留两个又粗又长的辫子，长睫毛，大眼睛，活泼开朗，人缘好，一直担任班干部。虽然当时男女同学不说话，不交流，但她给我留下了极好的印象。

我性格内向，不爱说话，但学习成绩比较好。高中升学考试前期，全乡镇进行了一次语文摸底考试，我取得了第一名，这让全班同学都很羡慕。几次作文展览，张春燕总是把我的作文本放在最前边。

我喜欢打篮球、乒乓球。有时不经意间，就看见她站在球场旁边为我喝彩加油。我吹笛子时，她常会带着惊奇、欣赏的眼神专注地看着。

但是，我从来都没有想过会和她成为男女朋友，因为我家比较穷，和她家不在一个档次上，门不当户不对。所以，这次她家来提亲，出乎我的意料。

1975年9月初的一天，秋高气爽，路边郁郁葱葱的包谷棒已经开始晒缨子，一片丰收在望的景象。

媒人是生产队长，他对正在锄地的我说，你今天可以提前一会儿走。我心领神会，从地里回到家，妈妈已经把礼准备好了，并给我上衣口袋里装了10元钱。

我提着1斤点心到张春燕家，张春燕家的人都很热情。

吃过中午饭后，张春燕端着一个大搪瓷碗，里面有三个荷包蛋，轻快地走到我坐的房间。

虽然都很熟悉，但第一次两人单独在一起，她还是难以掩饰少女的羞涩和矜持。

我的心也不由自主咚咚地跳，额头上沁出了汗珠。

她双手把碗递给我，我赶紧用双手接住，放在炕沿边，

她坐在我的对面，我能感觉到她呼吸的气流。开始两个人都没有说话，静静地坐着。过了一会儿，还是她先开口了：“你趁热把鸡蛋吃了，一会儿就凉了。”

我说：“刚吃过饭，吃不下了。”

她以为我客气，又温柔地说：“你不吃，我妈会说我的。”

我把碗端起来，没有吃鸡蛋，把汤全喝完了。我感到汤很甜，心里更甜。

放下碗，我从口袋掏出十元钱给她，在她伸手接钱的过程中，我的手触碰到了她的手指。瞬间，像一股电流一样，通过手指传遍全身，幸福的潮水在我胸中奔腾。

她掏出一个白底蓝格子的新手帕给我。我感到这个礼物很贵重（后来一直随身带着，不舍得用，珍藏了多年）。

我们都没有多说话，静静地坐着。她把身后的一个辫子拉到胸前，不停地用手指揉捏着辫梢。我不敢看她漂亮的脸蛋和美丽的大眼睛，低着头一直看着炕沿。

我不舍得离开她，又怕待得时间长了她家人嘲笑，就推说下午还要去地里干活，起身告辞。

从她家出来，我感到蓝天像水洗了一样，特别干净，路旁庄稼地里的苞谷、高粱特别喜人，微风吹动白杨树的叶子，哗啦啦的响声特别悦耳，水渠边的垂柳来回摆动的枝条，更加婀娜多姿。心里的喜悦无以言表，想放声歌唱，想飞奔狂跑。

快走到我家时，看见院子有两个小男孩在玩耍，我便抱起来一个，在他的小脸蛋上亲了一口。

后来，我们正式订婚，宴请了男女双方的媒人和她的家长。给了240元聘金，还有棉花、布料、衣服等其它东西。

虽然我们已成了名正言顺的男女朋友，且在一个村子，但并没有像现在的年轻人一样遛马路，看电影，只是过春节拜年时，两个人才能在一起说会儿话。

三

1976年初，我参军入伍，离开了家乡。她上了当时所谓的“社来社去”的卫生学校。

我们劳燕分飞，书信成了我们联系的纽带。

野战部队经常离开营房，到外地训练或执行任务。每到一个新地方，我都会第一时间给她写信，把通信地址告诉她。

我们有时在信里谈一些生活和工作上的情况，有时谈一些过去一起经历的趣事，有时互倾爱慕和想念。几天看不到她的来信，心里就惶惶不安，六神无主。当时，我曾给她写过一首诗《心声》：

像江河渴盼大海，

像百花期盼春天。

我滚烫的心啊，

整天都在把你思念。

你的上次来信，

我已读了千遍万遍。

总是难以释手呵——

字字句句都是你亲切的笑脸。

曾经有一个中秋节，我收到了她写的一首小诗《思念》：

（一）

你在边疆我在陕，

万般思念难相见。

中秋之夜寄明月，

愿她照你永平安。

（二）

天上明月情意深，

既照边疆又照秦。

千山万岭隔不断，

唯有嫦娥懂我心。

至今，我对这几句还能倒背如流。

1979年3月，对越自卫反击战取得重大胜利，我军顺利撤回国内，部队解除了一级战备。我于4月份探亲回家。经过三年多相思的痛苦煎熬，我们终于又见面了。

她已从卫生学校毕业，分配到县医院工作，虽然还是农村户口，而实际上已脱离了农村，按月领工资了。

我们一起到县城照相馆合影留念，她穿着我的军装照了一张相。

她经常约我看电影，有时进了电影院，看不到半小时，她又说不想看了。于是，我们就出来，在田间小路上散步。我们相互依偎着，感到无比幸福，憧憬着美好的未来，但仍相敬如宾，没有接吻和拥抱。

眨眼间，二十多天的假期就满了，我该回部队了。

她把我送到县城，送到省城，依依惜别。直到列车开动，她还含着泪水，孤独地站在站台上，不停地挥动着纤细的手臂。

我的心像被掏空了似的，透过车窗，看不到原野，看不到山脉，看不到河流，只看到她梨花带雨一样的泪眼。

四

1979年底，我复员退伍，又回到了原籍务农。当时的国家政策是对农村籍的退伍军人一律不安排工作。

回到家的第二天，我就去她家看望她的父母。谁料想风云突变，她的家人已经没有了往日的笑脸和热情，说话的语气比冬天的冰块还冷。因为她现在是县医院的护士，我是农民，这在当时人们的眼里，简直就是两个世界。她在天之上，我在地之下。

她父亲十分严厉地对我讲：“现在就要找你舅，让他给你安排个工作。”

言下之意，如果安排不了工作，这门婚事就挂了。

舅舅是解放前参加工作的地下党，曾经在陕西省委工作过。五十年代“反右运动”和“文化大革命”都受到不公正待遇，直到“四人帮”垮台后，才平反昭雪，出任咸阳地区公交局局长。

为了维持我们的恋爱关系，我厚着脸皮到咸阳市去找舅舅。谁料舅舅先给我讲党章，然后语重心长地对我说：“你回来了，如果认为考学有希望，就抓紧复习，奋起直追。你如果觉得没有把握，那就在生产队积极参加劳动。”靠舅舅找工作的希望，像肥皂泡一样，瞬间就破灭了。

起初张春燕对我还是一往情深。她顶着来自家庭的压力和世俗的偏见，和我继续来往。她知道我原来文化课的底子不错，对我参加高考抱有很大希望。

可是，我由于离开学校时间太长，复习准备工作不足，1980年的高考名落孙山。

这样，更加剧了她和她父母之间的矛盾。

随着时间的推移，她屈从了父母的压力，改变了对我的态度。

我也有自卑感，觉得配不上她。我想，我既然深爱着她，就要设身处地的为她想，让她幸福快乐。

没有呼天抢地，没有大打出手，没有索赔彩礼，我们就这样静静地分道扬镳了。

后来，我参加高考被录取，跳出了农门，毕业分配到省级机关，当了一名公务员。

五

初恋像朝露，是晶莹的、纯洁的、美丽的，虽然不一定都能走进婚姻的殿堂，但是，在人生的旅途中，它是一道亮丽的风景，给人留下不可磨灭的印记，不管是欣喜还是悔恨，都值得回忆咀嚼，而且余味无穷。

不知张春燕现在何处？她还怀念当年我们相处的情景吗？