◎李阿宅

我生日那天推掉了很多朋友的邀约，请老冯去城内最有名的餐厅吃饭。老冯一边嗔怪我乱花钱，一边跑到梳妆台前从许久未曾打开的化妆包里掏出一支口红，对着镜子小心翼翼地涂上，特意换上一条红色的裙子后怯生生地跟在我身后下楼。

她说天气有点儿热，想去散会儿步，让我在小区门口等她。我没有戳穿她的谎言，任凭她绕到平时跳广场舞的人群中假装不经意地路过说：“哎呀，囡囡生日，非要请我去xxx吃饭，这么大的孩子，一点儿也不会过日子。”她像是穿着一件漂亮的新裙子走在开学第一天的操场上的少女，在恭维声中，眼角洋溢着骄傲。那一刻，看着站在夕阳下眉欢眼笑却还不时拿目光偷偷打量我神情的老冯，突然觉得特别可爱。

在我5岁那年，爸爸因意外去世，除了给老冯留下满地的悲伤，还有债台高筑。对于当时还不到30岁的老冯来说，无异于乌云压顶。

那时候所有人都劝她把我丢给爷爷奶奶，趁年轻赶紧开始自己新的生活。我害怕极了，很多个晚上睡觉的时候都紧紧抱着老冯的胳膊不敢松开，唯恐稍不留神，老冯丢下我就走了。她好像看出了我的恐慌，第二天早上帮我梳头发的时候，她宽慰我：“我就是为你活着的，怎么可能丢下你？”对那些规劝她的亲戚，老冯回道：“我们娘俩相互依靠着，日子总归是会越来越好的。”

从那时候开始一向柔弱的老冯变身成了穿着盔甲的女战士，世上再也没有什么事情能够击倒她。我们卖了房子，搬到了她单位那间20平方米的单身宿舍里，为了还债，老冯白天上班，下了班匆匆赶回来做好晚饭再跑去海产品加工厂挣外快。

有一天我放学回家，餐桌上空空一片，迟迟看不到老冯的踪影，实在是饥饿难耐，6岁的我鼓足勇气回忆着老冯做饭的步骤打开煤气灶煮面。折腾了半天，面是熟了，但是我忘记了把煤气关上，幸亏路过的邻居循着液化气的味道把已经昏迷的我送去医院，才得以让我逃过此劫。可当时老冯被吓坏了。我睁开眼睛的时候，她双目红肿，脸色煞白地抱着我说：“囡囡，妈妈一定会让你过上好日子。”

我在医院里的那一夜似乎坚定了老冯对生活扛下去的决心。她辞掉了那份轻松稳妥但收入微薄的工作，找关系去开出租车。但是生活原本就捉襟见肘，我们家里根本拿不出要缴纳给出租车公司的租车钱，老冯咬了咬牙，再去借。旧账尚未还清，再借怎么启齿呢？那天晚上老冯没有睡觉，晚上我醒来的时候，看见她坐在窗边偷偷抹眼泪，我不知道那天晚上老冯都在想些什么，但是第二天一大早，她就换上结婚时买的那件她视若珍宝的枣红色大衣在薄雾中骑着自行车往亲戚家去了。

后来我才懂得，那件唯一值钱的大衣其实是老冯最后的尊严，也是那个失眠后的清晨她重新面对世界的底气。

纵然生活让她疲惫不堪，但是老冯对我的教育并没有丝毫放松，不管多晚收工，她回到家第一件事情就是检查我的作业。在那间逼仄的房间里，昏黄的灯光下，老冯坐在椅子上教我算术的场景是我记忆里最隽永的画面。老冯上白班，但是每逢周末，她一定会和同事换班，有时候陪我去图书馆待上一天，有时候我们一起去郊游，在百花盛开的公园里铺上蓝色的桌布，摆上一些水果以及老冯放在搪瓷盒子里的午饭，简朴却流露着生活里的仪式感。

长大后，每次身边的朋友们听完我童年的经历都讶异于在这么艰苦的环境中，我竟然能够成长为一个身心健康并且有点儿乐观的姑娘，我想这一切都源于老冯，是她把生活的苦痛，焦虑与不安都扛在了自己肩上，从未在我面前抱怨过半分，虽然物资匮乏，但是她给了我一个富足的精神世界。

日子总归是会好起来的。这是老冯的口头禅，也是凭借着这股信念，在我15岁那年，老冯终于偿还完了所有的债务，还首付买了一套新房子。房子虽不大，但它意味着我们生活曙光的到来，搬完家的那个周末，老冯久违地休了一个假，我们一起坐火车去秦皇岛看海。在海边的烧烤摊上，滴酒不沾的老冯握着一瓶啤酒说：“姑娘，今天我要敬自己一杯，你妈我战胜了生活，所以你以后不管遇到什么困难都要想想过去。”

高三的时候，我艺考成绩在全省名列前茅。但是那时候我突然厌倦了画画，或者说我突然意识到自己从未喜欢过画画。小时候是老师觉得我有天赋，于是我就背着画板开始学画，后来学了很多年，每个人都觉得丢掉很可惜，于是我就继续低头画画，但我一直忘记问自己喜欢吗？

那时候所有人都被我这个想法吓到了，老师们轮番劝说我。我去问老冯，我可以放弃吗？

老冯说：“我只能用我的方式教育你，所有的路都要靠你自己走，我的建议是你再坚持几个月，如果进入大学后，确定自己真的不热爱，那就放弃。但是这几个月你仍然要努力，只有全力以赴后，才能找到问题的真正答案。”

那年的九月，我在周围人的叹息声中放弃了那辆开往杭州的火车，然后在老冯那句“我相信自己的女儿”中，重新投入到了高考的战役中。

所幸，时光没有辜负我的决绝与努力。

后来我问老冯，她有没有被那段艰难的岁月击垮过，这时候的老冯已经退休，成功挤进了小区广场舞天团中，她轻描淡写地说：“好几次我都觉得坚持不下去了，可是后来想到没有我你怎么办，我就又能继续走下去了。”

老冯说得极其平静，我却眼泪纵横。

老冯教给了我什么呢？她总说自己对我充满了歉意，但是她不知道，她让我学会了勇敢、正直、善良，以及面对困难永远一副抬头挺胸毫不畏惧的态度，让我在后来的时光中，不论遇到多大的困难，都能够奋力一搏。