1985年我上小学三年级，那时隔三差五就有人来学校作报告，宣传“五讲四美三热爱”的、弘扬身残志坚的张海迪精神的，好长一段时间里，我都被美好的理想包围着，很幸福。

有一天，学校组织学生到操场上听“交通安全”报告会，作报告的除了县交警队的人，竟然还有邻村的卢进发。他穿戴整齐，身边放着一辆擦得锃亮的重庆“嘉陵”摩托车，车把上挂着一个天蓝色的头盔。

卢进发是卢村人，三十多岁，小伙子长得精神，是公社的电影放映员，同学们大都认识他，也崇拜他。电影队里还有一个年纪大些的，每次来村里放电影，他和卢进发用自行车把装在地排车上的放电影器材拖来，就坐在凳子上抽烟。卢进发很勤快，像挂银幕的木杆呀，从地排车上卸器材呀，都是他一个人干。有一次，我们村里和邻村同时放映一部电影，卢进发竟骑着一辆摩托车在两村间倒片，橘红的摩托车和耀眼的灯光把满场的观众都吸引了。那时，刚实行了生产责任制，摩托车还是很稀罕的。放完电影，很多人围着他和摩托车问这问那。卢进发说，车是托人在县城买的，虽是二手，但性能很好，和新的差不多。他边说边开车灯、按喇叭什么的一一给人展示，满脸的高兴。

从那晚起，我对卢进发更加崇拜了。

卢进发很健谈，先是对摩托车的基本构件作了说明，又对安全行驶讲了很多，不能酒后驾车、拐弯要开转向灯、不能超载，包括进城遇见路口的红绿灯时要红灯停绿灯行等等。最后，他拿起那个天蓝色的头盔，说骑摩托车最关键的是一定要戴头盔，这样安全系数就高了。即使出点儿车祸，大不了头盔碎了，人的脑袋还是好好的。何况戴头盔冬暖夏凉，还很漂亮，何乐而不为呢？并让我们把这些常识回家也讲给有摩托车的父母听。最后他又把这些常识结合到了骑自行车上，真让我们大饱耳福，受益匪浅。

以后在上学路上我又见过几次卢进发。他的“嘉陵”摩托依然锃亮，大概与他的保养有关吧。他每次都戴着头盔，冬天是那种严严实实的大头盔，即使夏天热得出奇，他也戴着一顶轻便的半盔，车也骑得规矩，不紧不慢的。

随着摩托车的逐渐普及，交通事故也越来越多，县交警队就在各乡镇设点普及交通安全常识。这样，卢进发就作为“特殊人才”被交警队聘为“义务交通安全员”了。他下学校，进村庄，不厌其烦地把自己知道的交通安全常识都奉献出来了。的确，那几年我们乡的交通安全在全县一直是最好的。

我上初三那年，家里也添置了一辆摩托车。趁父亲不在，我高兴地推着摩托车到村外的乡路上准备骑时，却被一个人喊住了。那人停下车，摘掉头盔，竟是卢进发。他说你年龄小没有驾证，也没戴头盔，这样骑车很危险的……被他教育了一番，我自感惭愧，就把摩托车推回去了。

再以后，小轿车进入了千家万户，摩托车就淡出了大伙儿的视线。我上大学那年，在路上偶然遇见了卢进发，他两鬓居然染霜了。闲聊了几句，他说他早就不放电影了，现在基本没人看了，也没人愿意听他的交通安全常识了。他有些失落，但说起自己当年放电影和去学校作报告时的情景，卢进发脸上就挤满了暖暖的笑意。令我惊奇的是，他手里推着的居然还是多年前那辆“嘉陵”摩托车，虽然旧了，但车身依然擦得干干净净，只是车把上挂着的是一个银灰色的头盔。

我说，卢叔，您也该换辆小车开了。

他微微一笑，拍了拍摩托车的后座，说怕是不行了，我离不开这个“老伙计”了。

那年寒假，我在家里和堂弟闲聊。他突然问我，你还记得放电影的卢进发吗？

我说，当然。他是我小时候最崇拜的人。

堂弟又说，秋天的时候，在咱村后的大马路上出了一场大车祸，三死一伤，唯一活着的人就是卢进发。

是吗？怎么会出车祸呢？他骑车一向很谨慎的。我有些吃惊地问了一句。

听说那天大货车的司机是疲劳驾驶，撞了前面正常行驶的车。一辆是卢进发骑的摩托车，一辆是拉着几个人去赶集的三轮车。三轮车上的人无一幸免，而卢进发的“救命符”就是头上的头盔。

我和堂弟唏嘘着，陷入了思考中。看来安全要时时记在心，要成为一种习惯。卢进发靠的就是几十年如一日的坚持呀。