在中国航天界，任新民的名字如雷贯耳。他与黄纬禄、屠守锷、梁守槃一起，被称为“中国航天四老”。

上世纪50年代至今，从新中国第一枚导弹的成功研制到第一颗地球卫星——东方红1号被送入太空，直到83岁高龄时依然担任“风云一号”卫星D星的工程总设计师，乃至神舟飞船升空。中国航天事业的每一个里程碑和功勋簿上，几乎都能找到任新民的名字。

然而对于足以堪称辉煌的事业成就，任新民却总是看得很淡，说自己“一辈子就干一件事，研制了几枚火箭，放了几颗卫星而已”。

一

一封电报结缘航天

1948年9月，美国布法罗大学第一次聘任了一位年轻的中国人为讲师，他就是任新民。

然而在此执教不到一年时间，新中国即将成立的消息震动了大洋彼岸，任新民辞去美国的大学教职，辗转回国投身新中国建设事业。

回国后，任新民被安排在华东军区军事科学室担任研究员。1952年的一天，他突然接到一封电报，通知他赶去北京。受命急忙北上，陈赓将军接见了他，希望他参与协助哈尔滨军事工程学院的成立工作。

“我在美國学的是机械工程，并非导弹、火箭。”尽管任新民颇感意外，但他决定服从组织的安排，“就这样，一封电报让我和航天结缘。”哈军工成立后，他被任命为炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要讲授固体火箭课程。

1956年，中央发出“向科学进军”的号召，提出发展火箭、原子弹等新兴技术，并于当年10月成立了我国第一个专门的导弹研究机构——国防部第五研究院。……