王庆

近半个世纪前的1964年10月16日，当时的二机部部长刘杰来到钱三强的办公室，悄悄地说：“我们的原子弹今天下午三点就要爆炸了，希望能够成功。”

几个小时后，全世界都被那一声巨响所震动。

巧合的是，那一天正是钱三强的生日。然而3天后，他便遭遇了自己人生中的一次“震动”——被派往河南信阳农村参加社会主义教育运动。

“文化大革命”开始后，钱三强首先被作为“反动学术权威”的靶子抛出来，接受审查和批判。

历史的阴霾终未能磨灭这位“两弹一星”功勋科学家的光芒。曾师从科学名家约里奥·居里夫妇的他，其光辉不仅来自于个人成就，还在于这位伯乐挖掘出了一批“大家”。

在国家表彰的23位“两弹一星”功勋科学家中，有7位是直接由钱三强推荐到核武器研究第一线的。钱三强的团队还陆续走出了数十位两院院士，当年他身边的不少年轻人日后都成为了顶尖科学家。

而且，钱三强几乎没有忽略身边的每一个人。会议的工作人员、办公楼内的清洁工人都得到过他的关心。

一

不仅是科学家

“我们可以毫不夸张地说，在那些到我们实验室来并由我们指导工作的同一代科学家当中，他最为优异。”这是1948年钱三强回国前夕，其导师约里奥·居里夫妇对他的评价。

在法国师从这对著名科学家期间，钱三强迎来了他科学事业的第一个巅峰。

1947年初，钱三强领导的实验小组发表论文，公布了他们的研究成果：原子核裂变的新方式——三分裂、四分裂现象的存在，以及对铀核三分裂原理的解释。……