他和医药的缘分萌发于战火之中；他找到了“无麝也香”的解决办法，创造了不可估量的社会效益和生态效益；他以身试毒，发现了“过氧键”这一抗疟有效基团，为青蒿素结构的研究提供了先例。

提起得失成败，他云淡风轻；谈到中药化学结构的研究，他最为兴致盎然。经历过医药领域六十余载的风吹浪打，年届耄耋的他依然坚守在实验仪器和桌案的方寸之间。

一

人工麝香与迟来的荣耀

自1956年到中国医学科学院（前身为中央卫生研究院）药物研究所工作，于德泉院士从事医药研究工作已整整60年。尽管已年届耄耋，但每周总有那么两天时间，人们会在中国医学科学院药物研究所里看到他忙碌的身影。在这里，除了指导3名在读的博士生，他的另一项常规工作是担任《亚洲天然产物研究杂志》的主编。杂志是月刊，由他和两名年轻编辑共同完成。经过一系列组稿、编辑、审稿后，文稿被统一寄往英国发行。虽然人手少、工作量大，但工作却始终在井然有序地进行。

这份杂志，是2000年我国天然产物研究领域第一本被SCI收录的刊物。而早在20年前，恰恰就是这本刊物，却险些与我国失之交臂。1996年，随着亚洲尤其是中日两国天然产物研究的突飞猛进，世界上最大的学术出版集团之一的英国Taylor&Francis Group计划出版《亚洲天然产物研究杂志》。当时，集团对杂志编辑部是放在日本还是中国权衡再三。

这期间，梁晓天院士和于德泉院士两位科学家多方奔走呼吁，与此同时，出版公司也考虑到中国医科院药研所在该领域中的多项成果和国际威望，最终确定将编辑部放在了中国。……