张心怡

一

珊珊没想到那个人会是小昭姐姐。

几年前，还在学校里的时候。陶渊明问她，我们剧组很缺人，尤其是编剧，你有没有兴趣和时间，说完略带抱歉地笑了笑。她说，我没写过剧本，我写的都是小说。没事啊，他说，来玩玩嘛。他盯着她，眼睛里亮晶晶的，像是个邀请。她盯着地板，用脚画了一个圈。她说，好啊，你也是编剧？不，陶渊明说，我嘛，他有点不好意思地说，我演祝英台。

珊珊说，反串啊。

是导演坚持让他演的祝英台。导演说，没有经验不要紧的，没有经验，才好玩嘛。导演就是小昭姐姐。

小昭姐姐是珊珊的学姐，她属于那种在集体合照中能够被一眼认出来的女孩子。毕业前，她申请到了美国某知名院校全额奖学金的艺术史博士，这成为了全系的新闻。这是高珊珊一届的毕业大戏剧组，剧组里所有的人都知道，导演喜欢陶渊明。小昭姐姐想演梁山伯，然而编剧珊珊说，我们是话剧改编，必须要有个马文才。要又贵气又霸气的女生，人选远比梁山伯难找。她说完，其他人都没有再说话。那意思是，你看着办吧。有人私底下对珊珊说，导演为什么要演梁山伯，你不知道吗？珊珊说，知道啊。第二次开会，珊珊直接说，导演，你要不要试试马文才的戏。小昭姐姐站起身来，把毛衣的袖管捋直了，她说，那我来试试吧。没有悬念的，小昭演了马文才。珊珊问陶渊明，你看我选的角好不好。陶渊明说，挺像个角，不错的。是开玩笑的语气。

在剧组里的日子过得很快，她还是失眠了。断断续续地，她梦见她和小昭姐姐，她们俩，站在相邻的两扇镜子前，穿着同一件大衣。她微微地侧着眼睛，在另一扇镜子里看见她在笑。小昭姐姐说，你看，我果然是胖了，我一到冬天就发胖。珊珊没吭声，她的眼珠转了一转，你还是很漂亮啊。这是句真心实意的赞美，说出来却很平淡。小昭显得挺高兴，她说，漂亮什么啊，你眼瞎吧。珊珊说，你买吗？不买我们干脆脱了吧。

她们俩挤到同一个试衣间里。她脱了衣服，小昭姐姐目不转睛地盯着她看。她突然说，珊珊，你好可爱。

珊珊的身体，抖了一下。

第二天早上，珊珊对着镜子说，“我胖死了。”从前，珊珊也常常说这样的话，但这一次，没有人注意到她语气的变化。

她想减去一些体重，不吃晚饭。半夜里，有时会被饿醒。更多的时候，伴随着各种各样奇奇怪怪的梦。有一次，她看到陶渊明穿着梁山伯的戏服，走到院子里，向着天空，得意地微笑，嘴上痴痴傻傻说的却是，“可惜你英台不是女红妆”。“十八相送”整场戏，这一句，祝英台的心跳得最厉害。第二天，她对陶渊明说，我梦见你了。让她没想到的是，陶渊明也对她说，我也梦见你了。他们俩坐得很近，挨着对方，她能闻到他身上好闻的气味。陶渊明说，我梦见你变成了一只鸟，从我的袖子里飞出来。她听完之后，咯咯咯地笑起来。小昭姐姐在前面给梁山伯讲戏，但她觉得她的眼睛时常往这里遛过来。因为她在偷看他们，她也在偷看她。珊珊很雀跃地问他，是什么鸟？

斑尾塍鹬。

第二天陶渊明也和小昭姐姐谈起了鸟，某个画展。画展评论，这是小昭姐姐的强项，似乎，他们俩聊得很投机。剧组里零星的几个人，一起散戏回去，陶渊明和导演落在了最后面。她不知道他们说了什么，身旁的姑娘在说笑话，她满脸期待地盯着珊珊，珊珊看着她，笑了笑，但迟了几秒。鸟、画派、画展、南京东路，她的心开始扑通扑通地跳。有人附在她的耳边说，你看看他们两个？她意味深长地回过头去，看着他们俩，一片夜晚的大雾。

在梦里她常常看到雾，她和陶渊明，在雾里走。尽管剧组的排练很忙，她还是约陶渊明去看了好几场戏，话剧、越剧、昆曲，陶渊明都说，好啊，我有空的。有一次回来，下大雨，他们俩共撑一把伞，紧紧地靠在一起，过了一会儿，她发现他的半边袖子已经湿掉了。她说，你把伞偏过去一点吧。他说，我没关系的。当天晚上珊珊没有睡着，在黑暗中，她睁着眼睛，然后掏出了手机。在百度的搜索栏里，珊珊输入，如果一个男孩子帮你打伞自己却湿了，这个表达，实在是有点乱七八糟的。知乎上的回答都是，遇到这样的男人要抓牢啊。或者，那么他一定是对你有意思。珊珊觉得自己的脸红了。

“我只道天下男子一般样，难得他……”

可是他们认识了好几年了，成为亲密的朋友，也已经过了很久。他也曾说过她像其他的鸟，随他心情的。他写的诗歌里，出现了太多鸟。周末，他和导演，单独两个人，去看了有鸟的画展，她也是后来才知道，他当然没有必要告诉她。只是第二天陶渊明问她，有没有感冒药。她才知道，就是在昨天，他们俩一出地铁口，就开始下雨。珊珊知道，他的慢性鼻炎又发作了。她说，有啊，然后骑着车去了药店。他的话一向很少，他说，谢谢你了，珊珊。

“梁兄啊，英台若是红妆女……”

隔天，在剧组里，吃饭的时候，珊珊挨着小昭姐姐坐。她说，昨天的画展，听说很美，下周我也找机会去看看。小昭姐姐转过头，边说话，边在嚼着一根鸡腿骨。嚼完软骨，连硬骨也在她的牙齿间被嚼碎了。她说，陶渊明他说好吗。不过，我觉得很一般呢。

梦总是最好的东西。在梦里她或许曾经有机会看到过真相。她梦见一大片深冬的芦苇丛，长在干燥的高地上。萧瑟的金黄，远处是绿色的沼泽，像绿豆汤。每年冬天，陶渊明都会去崇明岛观鸟。那一年，她本来想说，不如我们一起去吧。可能是有点忐忑，她事先就梦到了崇明岛。她和陶渊明紧挨着，站在冷风中，他们俩，背着旅行包，在清晨里等待鸟起飞的时刻。芦苇开始摇动，陶渊明掏出了望远镜。过了一会儿，他递给了她，她看了一眼，遗憾地说，已经飞走了。飞走了吗？他说，有点手足无措。回去的路上，他一直在介绍那种鸟，白头鹎。很活泼，不怕人的，头上的白色，就像戴了一个耳套。她边听边点头，觉得自己虽然对鸟一无所知，如果愿意花点时间研究一下，也会感兴趣的。

如果她不是那么迷恋他，她本可以发现，他可以早一点递给她。整个过程不过两三分钟，也许一分钟。差别不过十幾秒，也许几秒。

五秒。小昭姐姐数完，从清汤锅里捞出一片胸口捞，裹了一层沙茶酱放入口中。每次散戏后，他们都会聚众去吃夜宵。有时是一群人，有时是几个主角，更多的时候，是他和小昭。陶渊明是广东人，小昭姐姐说爱吃粤菜，珊珊想，她真的爱吃粤菜吗？他带着她吃遍了附近的粤菜馆子。珊珊说，你们昨晚去的哪一家？是之前你带我去过的那家潮汕牛肉火锅吗？

过了几天，珊珊说，今天我也没吃晚饭，我和你们一起去吧。他们三人，去了一家通宵营业的广式茶楼。最后一道菜是乳鸽，珊珊很惊讶地说，谁点的乳鸽？

让珊珊吃惊的是，陶渊明说，是我。

珊珊说，你什么时候开始吃鸟了？

小昭插了嘴，鸡不是鸟吗？

陶渊明说，我给你们点的。乳鸽，这是招牌。

可是他还是拿起了第一块半只的乳鸽。咬了一口，他皱着眉头。小昭笑起来，笑到岔气，珊珊拍着她的背。

小昭轉头问珊珊，你有没有看到他刚才的表情，他刚才……小昭还在笑，陶渊明吃不下去了，他举着那半只鸽子，脸又红了。

珊珊说，我说你不吃鸟的吧。

不知道为什么，珊珊把手伸了出去。几乎是情不自禁地，她把那半只乳鸽拿了过来，说，我来替你吃了吧。

她几乎是不假思索地就咬下去了。挺好吃的啊，她说。

小昭已经不笑了，她埋下头盯着菜单，她说，我们再点一些其他的吧，我还没吃饱。

表演那天，谈不上成功，也不算失败。陶渊明像是不在状态，说台词像背书。“梁兄啊，英台若是红妆女……”庆功宴，大家都喝了点酒，除了导演。小昭姐姐吃完了饭，说，我还有事，得先走了，改天大家再聚一次。她走了出去，很冷的天气，却忘了拿大衣。

散场的时候，陶渊明站起身来，拥抱了剧组里的每一个女孩子，然后独自一个人，坐在座位上一直笑。珊珊说，我送你回去吧。陶渊明抬起头来，盯着她看了好久，他说，好啊。

在出租车上，陶渊明靠在她的肩膀上，冷得微微发抖。他们的脸贴在一起，刚开始是冰碰冰，过了一会儿，就都被捂热了。陶渊明说，珊珊，你是我最好的朋友，我把我自己交给你了。珊珊盯着窗外，出租车的窗玻璃上，默默地结着窗花。珊珊想说点什么，张了张口，然而她只是伸出手来，捏了捏他的手。

你的手很冰。他说。

“梁兄啊，英台若是红妆女。梁兄你愿不愿配鸳鸯。”

珊珊用急躁而诡异的眼神望着他，他往后退了一步。我没有想过，他说，他停下脚步，用脚尖在地上画了半个圈。我从没有想过，我们不是好朋友吗？

“贤弟越说越荒唐……”

珊珊站在那里，她本可以说，开玩笑啦，我都是骗你的。可是错过了某个节点，一切都变得无法挽回。那天晚上，陶渊明一直送珊珊到了宿舍楼下。临走的时候，他用宽厚的手掌拍了拍珊珊的背，一个友谊的表示，她原地抖了抖。他走了几步，又回过了头，珊珊，我们明天还是好朋友吧，对不对？

当然啊，珊珊说。“贤弟越说越荒唐……”她走回了宿舍楼里，也回过头，朝他挥了挥手。

他们都知道彼此在撒谎。珊珊在漆黑的楼道里停留了好一会儿，才走进室内。

二

天气预报里说，这是上海有史以来最冷的一个严冬。珊珊往妇产科医院里走，每走两步，小腹那里就抽搐似地疼一下。她问医生，吃那么多激素会不会发胖。医生看了她一眼，然后说，同样的问题不要一而再再而三地问了，每个病人要是都像你这样子……她走到检查室里面，实习生说，再去做个B超再来。

几年前，在校医院里做B超，医生问她，小姑娘读中文系的干嘛整天熬夜啊，你的子宫内膜太薄啦，跟刚发育的女孩子一样薄。珊珊说，我没有熬夜啊，没有的。医生说，那有没有乱减肥节食啊。珊珊说，没有啊，没有。医生安慰她，那暂时不要紧的啦，以后想怀孩子的时候，再好好调理一下身体吧。

B超室里没有灯，唯一的灯悬在头顶。白茫茫一片，打在珊珊的眼睛上，冷的，探囊器伸进去，冷的。医生说，什么毛病。珊珊说，不孕。医生对实习生说，你看这里，看那里，珊珊麻木地躺着。等她套上棉裤，是下一个患者进来，脱好了的光溜溜的屁股，腰细屁股大。她在门口停留了一会儿，低头看她的报告，等一抬头，她就后悔了。刚才的“下一个”，她看着她笑，她则有点尴尬。那个时候，如果她们之中，有一个人反应稍微慢一些，都可以蒙混过去。可是她们几乎是同时认出了对方。

小昭姐姐。

是她先开的口，她说，好久不见啊，珊珊。

珊珊说，我结婚了。小昭咬住了干炸小黄鱼的头，把头咬下来，吐在了旁边的盘子里。她说，挺好的啊，做妈妈了吗？

什么？

你这么早就结婚了。小昭说，肯定做妈妈了吧。

珊珊惊异地看着她。她拣起一块小黄鱼，咬了一口，又把它的头浸入了面汤中。再捞起来，肉已经烂掉了。她说，还没呢。

她们喝完热热的面汤，走到外面，小昭把大衣的衬衫领子立了起来。她说，你老公的诗集，我每一本都有买呢，只是没有时间读。什么时候，你帮我找他要个签名啊。对了，珊珊，你当年不是要当小说家的吗？

她在说什么呢。

珊珊，你当年不是要当小说家的吗？

几年前，有一回，珊珊去天蟾看越剧，刚从地铁口出来，就遇到了大雨。珊珊问了一辆街边的三轮，价钱谈不拢，身旁的男人说，你也去那个地方吗？我也住那里，不如我们一起打个车。天色很黑了，珊珊租的房子，在很深的弄堂里。她不知道哪里来的勇气，她无所谓地说，好啊。后来这个男人，要一直送她到家门口，她也说，好啊。隔了一阵子，他们又在弄堂里遇到了，他说，那天晚上，你去看越剧的吗？我姆妈也特别喜欢越剧。珊珊说，是吗？其实我比较喜欢昆曲。他说，哦，但这些东西我比较少看，不过有机会的话，也很想看看的。会有机会的。珊珊闷闷地，她不想说话，也没有发出什么邀请。但他却突然很受鼓舞似的，他很突兀地说，其实，我挺喜欢有点文艺气质的女孩子的。

珊珊说，是吗。

珊珊结婚的时候，天气预报明明没有说会下雨，却突然地下了一场大雨。她穿着婚纱从租住的屋子里走出来，一个伴娘一松手，下摆沾上了一圈泥污，像烧饼的焦圈。伴娘慌了，珊珊说，没关系的啊，遮一遮就好了。敬酒的时候，她的公公婆婆说，我媳妇是名牌大学中文系毕业的，是写书的。你写过什么书呢？男方的亲戚朋友问她。口红干干地都沾在嘴唇上，她笑得很尴尬。她说，我不是写书的，我是写戏的。他们似乎对她更感兴趣了，什么戏呢？她说，就电视剧。不，电视剧也算不上，网剧吧。结婚那晚，忙完所有的事情，她觉得很疲惫。忽然之间，她问她丈夫，你觉得我是个什么样的人呢。她丈夫想了想，他说，就正常的人啊。

她好像也曾经问过陶渊明吧，如果她没记错的话，陶渊明的回答是斑尾塍鹬——即使随时都有可能葬身鱼腹，还是要在几万里的飞行当中把体重耗尽。

他在说什么呢？可是她也记得，她当时听了还挺开心的。

表白的那天晚上，在漆黑的楼道里，珊珊收到了陶渊明的信息。珊珊，你会讨厌我的吧。

珊珊说，不会的。

后来，他们真的没有再见过面。五年，她知道陶渊明还在写诗，出了诗集，开始在圈子里小有名气。她却没有再读过他的诗，这真是匪夷所思。她后来对小昭说，以前在学校里，我还会背他的诗呢。第二次见面，珊珊就开门见山，你以为我和陶渊明结婚了？你想到哪里去了。她们一起在冷风里走了一会儿，快要拐进剧院，珊珊说，我先生是上海人，什么时候，你到我们家里来玩玩。小昭没吭声，她甚至没有想要敷衍几句，毫无反应。忽然之间，珊珊觉得有些羞耻，所幸她没有转过头来，她看不到她的表情。

那天的戏又是《梁祝》。珊珊想，这是碰巧，还是小昭有意。梁山伯的角选得有些老了，再年轻俊俏一些，或许会更加憨厚可爱。“对牛弹琴牛不懂，可叹你梁兄笨如牛。”笑点都是一样的，这么多年，越剧的剧本基本没变。梁山伯一边读书，一边痴傻地问，贤弟你怎么有耳洞？观众照例是要笑一次。“十八相送”，梁山伯淡淡地嘀咕了一句，“可惜你英台不是女红妆”，祝英台掩着面，珊珊想，她该有多么心动。她最后说出那句“梁兄花轿早来抬”，还不知道以后的命运，但语气里，已经有了一种神秘的凄苦意味。珊珊想，可能是自己太入戏了。祝英台化蝶的时候，身旁的阿姨拿出了一袋瓜子，嘻特了，她说。珊珊突然间醒了，其实，这戏演得挺烂的。

走出剧院，小昭有点不好意思地说，我刚到这家剧团工作，常有赠票，我也是第一次来，没想到是这种水平。珊珊说，好久没看这出戏了，虽然演得不好，倒也挺有意思。珊珊抬起头，像是回忆起了什么，她说，过一阵子两个红角要来，你想看吗？下次我们再来看一次。唉？当年的那个版本吗？珊珊说，是啊。

她们一起走了一段，小昭说，珊珊，你觉得祝英台喜欢梁山伯什么呢？珊珊说，这种东西，说不好的啊。小昭说，爱上了就是爱上了吧。珊珊说，在长亭避雨那里，还没去杭城读书就先遇到了他，大概都是命吧。

小昭说的是，这很妙啊。

下一次算珊珊回请，她买的是公益票，她们一进场就往二楼爬。戏开场了，小昭从包里掏出了一个望远镜，珊珊吃了一惊，因为她的包里也装了一个。老戏迷了啊，看来都懂行的，小昭说。珊珊觉得她们无意之中好像又亲热了些。“十八相送”，这一次演得好，又甜蜜又风趣，她们都情不自禁地往前倾了倾身子。肩膀碰在了一起，又往回缩了缩。无意之中，也是又甜蜜又尴尬的。剧场里光线昏暗，珊珊瞥了一眼，发现她的耳朵红通通的。“梁兄啊，英台若是红妆女，梁兄你愿不愿配鸳鸯。”出来的时候，小昭把这句话重复了一遍。她觉得她有些兴奋。她情不自禁地捏了捏珊珊的手，珊珊的手也很烫。小昭说，她真勇敢啊，她这么漂亮又勇敢，真是“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩”。快到地铁口的时候，珊珊突然说，当年，演出结束以后，那一天，你不是也很勇敢吗。

她有点期待她的反应。小昭。她把大衣脱下来，搭在手臂上。里面是一件束腰的长毛衣，珊珊想起在B超室里见到的腰，她的腰。梦中，小昭从更衣室出来，她换上了一件祝英台的戏服，大家都惊呼起来，导演，你的腰也太细了吧。陶渊明的眼睛里亮晶晶的。珊珊看见了，她在笑，但她觉得心里有了个洞。

当年，陶渊明也对小昭说，我觉得你像鸟，珊珊听到了。她想，那个洞，或许在那里很久了吧。

她们要分别了。小昭可以假装没听见，她也可以问她在说些什么。但她没有停顿，或者思考、犹豫。她笑了笑，珊珊，其实我知道的，你也很勇敢啊。只是，都是命吧，是不是。

珊珊笑了，梁山伯吗？谁稀罕啊。

珊珊问她，如果你是祝英台，你嫁马文才吗？

小昭说，嫁的。

小昭主动打电话给珊珊，我这几天有空呢，什么时候可以去你家里玩玩。珊珊说，就今天吧，就现在吧。那天，她丈夫是突然之间回来的，在门廊那里，他没有解鞋带，把鞋子直接蹬掉了。走進客厅里来，愣了一下，才看到小昭。珊珊走过去，把他的运动鞋摆进鞋柜里，才想起来忘了介绍。小昭已经站在那里和他谈笑风生了。珊珊站在昏暗的门廊里，没有点灯，眯缝起眼睛，越过他们的肩头，看到三个人的影子。

她丈夫有点尴尬地说，来了朋友也不说一声，我们晚上一起出去吃饭吧。小昭说，不用这么客气，我就想吃吃你们俩的手艺。她边说着边去揭桌罩子，揭开了，一股气味，一盘剩菜。珊珊说，哎哟。小昭笑了，你天天待在家里写剧本，都叫外卖的吗？珊珊说，不啊。她丈夫傻头傻脑地说，外卖不干净，我们都在家里烧的。小昭没有接着把玩笑开下去，否则珊珊就要说，是因为我们眼瞎啊。

她丈夫私底下问珊珊，我们去哪里吃比较好，要请她吃什么档次的比较好。珊珊说，吃粤菜馆子吧，具体的你来选好了。他还要说什么，她却用手势制止了他。她说，一会她要过来了，你别说了。其实，小昭一直坐在客厅里。

餐厅里，小昭说，我和珊珊，我们，是我毕业那一年，在毕业大戏剧组里认识的。他说，你们是唱昆曲还是越剧，她平常是挺喜欢看这些东西的。小昭说，我们当然只能演话剧啦。平时，你也看戏吗？他说，看的，也看过一点。我很喜欢那个戏，那个爱情故事。