APP下载

恋爱教给我的事

2019-08-16张晓晗

视野 2019年15期
关键词:变形金刚恋情梅兰芳

张晓晗

给你讲一个我青春期里的故事。

高中时候,谈过活到现在唯一一次跨越大洋的异地恋。当时男孩子在加拿大读书,我在上海,夏令时是十二个小时时差,冬天有十三个小时。可以说这是距离最遥远的两个时间点,我下午两点时他凌晨两点,每天能说上话的时间基本就是早上他上课前,我刚好吃完晚饭,他啃着三明治和我聊几句最稀松平常的话,你今天干了什么啊,我要去考哪些试啊,然后他蹬着自行车,迎着呼呼呼的大风骑半个小时去学校,我打开书包写那些永远也算不出标准答案的物理作业。就这么一天天期待着暑假的到来。只有暑假我们才能见面,至于约会的内容,纯情到现在想想都能滴出水来。

印象很深的是我们一起看《变形金刚》,中途我去洗手间,回来时,他双手插着口袋站在放映厅门口等我,他还有点害羞。我问他:你站在这干什么?他说,怕你下楼梯时摔倒。然后他牵起我,一级级台阶摸索着走回到位置上。在漆黑的放映厅里,我的心嘭嘭嘭跳动的声音盖过了电影的爆破场景,真希望这段楼梯长一点,再长一点,最好一直可以通向银幕里面那个世界,然后我们可以一往无前地走下去。就这么一个小小的举动,我茶余饭后甜蜜地思索了一个礼拜。

那段常常心动缓缓行动的恋情,现在写起来都会不自觉扬起嘴角,每一个可以见到对方的日子,像香槟里盘旋而上的气泡那样转着圈的快乐。在不能见到的时间里,他记得在我生日及各种节日,寄礼物到学校。虽然之前问起,他都说忘了,但每份礼物皆会成为如期而至的意外惊喜。我把那些没什么用的小玩意儿挂在书包上,简直像刚刚加冕的皇后一样骄傲,恨不得见到一个人就抓过来显摆一次,你看到了吗,男朋友送的,我可是有个很棒的男朋友。同样,我对他也是不留余力地用心,恨不得出去“杀烧抢掠”,把路边一首好听的歌,一阵温暖的风,都抢夺过来,统统送给他。我时常漂洋过海寄一箱零食给他,就为了看似不经意,塞封情书到巧克力的盒子里(嗯,可是寄到之后还没看就被狗吃了)。把零花钱全数省下来,用于帮他充游戏点卡,给他买酷炫装备,还有用于那些昂贵包裹的邮费。

看上去这段感情里,大多数都是美好简单的部分,我们因为不能长时间相处,甚至都没有什么矛盾可言。我们认识十年,正经谈过一次恋爱,分开后还是朋友,没有吵过一次架。但就是这样一段几乎可以成为小清新电影脚本的感情,却也是第一次让我体会到“无疾而终”这个词的含义。

分手时他给我发了一封邮件,内容很简单,大概就是我们总是聚少离多,年纪尚轻,还是分开吧。就在看邮件的当时,我手里还端着一本红宝书,准备考托福(我挺感谢他的,让不上进的我还考过一次托福),想着未来我们会不会在同一个地方上大学,会不会一起养只狗,给它起个什么名字好。

我没有什么挽回的话可以说,对着电脑嗷嗷哭了几小时,最后回过去的信也就三个字,知道了。

而后大概一个礼拜里吧,我会不停不停地回想,到底是哪一个细节出了错,才让我们这个本可以通向未来的时间抽屉有了差池,让我们掉入了两个截然不同的时空里。是因为我穿了他不喜欢的裙子吗?还是因为那么一两次无心的冷落?或者我不够漂亮,他遇上了更好的女生?那段时间我被一种挫败感笼罩着,好像上空飘浮着“被人甩了的笨蛋”几个字,下面一个箭头,不偏不倚指向我的脑门儿。

这段青春期里的恋情,成为一个千古疑案,我是那个失败的侦探,憎恨着他给我的消极影响,让我在之后恋情的开始,成为患得患失的一方。为什么有些感情,看上去那么美好,像是旺旺大礼包的浪味仙,是你最喜欢的口味,你一小口一小口地吃它,把剩下的部分拿一个木头夹子夹起来,小心翼翼保证着它的新鲜美味,但它却总是会在你不经心的一瞬间,就空了。

后来,我们在一次次季节交替中长大,《变形金刚4》都已经成为过眼云烟。我谈过不少次恋爱,有些可能分得很难看,却再也没有那份无助。在某个地方摔倒过一次,并不代表下一次你不会再摔倒,只是不会再那么害怕疼痛了。我知道,拍拍屁股站起来,我会继续向前走的,伤口会愈合的。

为什么再次想起这场小清新恋情?是之前在知乎上看到一个问题:“谈恋爱是不是浪費时间?”印象中有一百多个答案吧,我随手翻阅,结果有点震惊。有这样那样的经验分享,叙述的故事几乎都是我那段倒霉感情的不同版本,只是换了时间地点人物而已。总结起来就是,我付出了一切,青春、金钱、信任,得到的结果却是竹篮打水一场空,所以,谈恋爱,当然是浪费时间了。还不如多做点题,加点班,更实际点。

说真的,那一刻我有点伤心。可能因为我是资深的文艺青年,有时候难以接受现实中过于理性的部分。我并不是否认这些回答的正确性,我们都是在丛林奔跑时被猎人射中过,一脚深一脚浅走过来的野兽,那些痛苦是真的,挫败感是真的,失望是真的。可是过程中的快乐也是真的。

前些天和好朋友做油压。两个姑娘坦诚相见,最后各自围着一个白色浴巾,看着窗外说,啊,春天到了。而后异口同声说了一句话,真想谈恋爱啊。我讲起一个小秘密。小时候恋爱,都是偷偷摸摸的,被亲一下就能高兴几宿,睡前反复琢磨,哎呀,明天我做广播体操时会不会见到他呢?我们周末会不会去约会呢?下次能牵到手是什么时候?所以,基本上每晚都是做着花痴美梦睡着的,从来不会失眠。朋友瞪大了眼睛,不可思议地跟我说:“我还以为只有我是这样呢。”原来,这是每一个少女的秘密。

是啊,浪味仙就算不经吃,也不能否认它是大礼包里最好吃的零食,好吃得甚至会让你忘了大礼包里还有旺旺仙贝、旺仔牛奶和旺仔小馒头。

在网上看过一段话:“长大以后,我就学会了一件事,当一扇门对我关闭时,我不会绝望地徘徊不去,也不会拼命地敲门。每当突然想起那扇门的时候,告诉自己,那其实是一堵墙。我不会推一堵墙的。”这句话是很美,同时我也知道,只有当我们真的撞过墙,才会明白原来这个世界上总是墙多一点,门少一点,也就释怀了。

这种释怀不是别的东西能带给你的,它不像是学习和工作,我这次考不好了,多做一点题我就会考好,我今天被老板骂了,再努力干点业绩出来,老板还是会欣赏我。它是你明明已经胖成猪了,回家妈妈还会说你这么瘦哪有力气啊,硬往你嘴里塞的那个肉包。它是明明知道自己爱上了一个没心肺的人,分开后还是会难过的眼泪。它是你好好一个清晨,不知道怎么的就开始的偏头痛。这些事起因不怪你,结果没答案,过程必须默默忍受。

而能让你对这种无奈一笑而过的本领,只有恋爱可以教给你。没有明码标价,没有攻略,没有可以努力的方向,答案只有一个——没有为什么。

这就是恋爱教给我的事。有了这次微不足道的失败,好过太多太多在感情里追寻意义的人,一定要求一个“赢”字的人。我见过太多一帆风顺、优秀而骄傲的人,太过苛求完美的一辈子,却在长大后披上了一层懦弱的外壳。他们不是赢不了,是太害怕输了。

电影《梅兰芳》里有一段,三天擂台,十三燕第二天就已经毫无悬念输给梅兰芳了。包括梅兰芳都跪着求他:“退出吧,别比了,您不能输。”结果呢,十三燕让人抄了家,割出此生最心爱之物,如此坎坷过后,十三燕拼尽最后一口气,对梅兰芳说:“畹华,你要记住,输,不丢人。怕,才丢人!”

当时我眼泪哗哗直流。经历过无奈的人,才不会对这个世界有那么多心寒和畏惧,才会有一种拼到尽头的勇气,我可能不会赢,但是我不怕输。

谁的人生都会碰到死角,这点你放心,这是人类的公平。但是能否走到最后,只在于你是不是一个钻牛角尖的人。没关系啦,我们只是拿到一个比较酸的橙子,换下一个就好啦。而且,除了橙子以外,还有很多可口的水果,这一点点酸,不能影响我的快乐。

给之前的故事一个结尾吧。很多年后,我开玩笑地问那个男生:“你当时为什么突然要跟我分开?”他想了想说:“其实没有为什么,就是想去些到不了的地方看一看,感受一下,然后没想到,你就成了一个我到不了的地方。”我问他:“我其实是很棒的人吧?”他说:“嗯。”我点点头跟他说:“你也是。”

他说话的时候,面前车水马龙,也都没有了声音,真空的世界只有他和我两个人,好像又回到了十六岁的那个下午,我们在电影院看《变形金刚》,摸黑走下二十三级楼梯。

亲爱的,你会在明信片上看到许多美丽的风景,去你想去的每一个地方,所有以你名字开头的事情,都有童话般美好的结局。但是,有些风景你注定会错过,有些地方你始终去不了。那又如何呢?这都不能妨碍,你和它,各自开花结果,快乐幸福地存在着。

猜你喜欢

变形金刚恋情梅兰芳
梅兰芳评传
胡适的美国恋情
LY-70:防空领域的“变形金刚”
可爱的“变形金刚”
梅兰芳家族:国重于家,德先于艺
《恋恋笔记本》:为什么夏日恋情,很容易失败
变形金刚
爱自己,才是一场终身恋情的开始
衣柜界的“变形金刚”所有收纳难题都不是问题