张恒

就像罗大佑那首《未来的主人翁》里唱的，我走过林立的高楼大厦，穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市，泛起一片水银灯。在人潮汹涌的十字路口，每个人都在痴痴地等，每个人的眼睛都望着那，象征命运的红绿灯。在红橙黄绿的世界里，突然，一个男人驾着改装后的三轮车驶来，马达声轰鸣。他双脚踏在车蹬子上的三角地带，未系扣子的格子衬衣，迎着风，向后飘荡的衣角让我想起少年时，在自行车上做的飞驰的梦。有一个夏天午后上学路上，几乎没什么车，我同样是衬衣未系扣子，迎风向后飘荡，忽然，灵光一闪，我玩起大撒把，打算双手张开，享受速度带来的刺激感。然后，我就重重摔倒在地，膝盖磨破了皮。

最近手机里，一直放的都是老歌，罗大佑啊、李宗盛啊、披头士啊、周杰伦啊。嗯，周杰伦都算老歌了，很多年轻人估计都没听过。前几天，网上热烈讨论，周杰伦的微博流量只有蔡徐坤的六分之一，于是有人好奇，周杰伦流量那么差，为什么演唱会却热到抢不到票。结果，周杰伦粉丝们大为不满，不就是数据么，当即把“周杰伦需要做数据吗”这个话题数据，做出几个亿，周杰伦超话也一度排名第一。这期间，不断有粉丝在微博发问：“怎么打榜啊？”真是书到用时方恨少。有网友调侃说，为周杰伦打榜仿佛“大型夕阳红团建”现场。这大概是当下社会一大奇异景观，流量数据成为最终的衡量尺码，电影导演奔着流量而非演技去选主演，广告商奔着流量而非影响力去找代言（当然，他们会觉得流量即影响力），综艺选拔嘉宾也是流量先于能力才华……总之是流量数据大者通吃。我们对数据的崇拜和笃信，到了一种盲目程度，以至出现了各种刷流量的生意。数据造假毕竟是我们的长项。只是，数据里，真能诞生精彩的故事吗？真有音乐的美吗？

英国汉普郡蒂奇菲尔德Haven自然保护区内，一群鸬鹚停在木桩上。其中一只張开了翅膀，踱起优雅的舞步，只是为了晾干自己的身体。

我一边听着罗大佑的《亚细亚的孤儿》一边感慨，多好听的歌，直抵内心深处。那些好的音乐，总能让你代入自己的经历。现在年轻人怎么都不听了呢，真是不懂罗大佑的好。老婆颇为不屑地说，你能懂黄子韬的好，能懂鞠婧祎的歌么？我只好承认，也不懂。不过，心里暗戳戳回了一句：但是我懂鞠婧祎的美。我知道，光是凭这段对话，就可证明，我快要变成那个整天絮叨“一代不如一代”的九斤老太了。这种代际差亘古不变，在一代代身上存在。不过，还有另一种解释，品位这种东西，无论高低，一旦形成就很难改变。比如，这原本是一个属于摇滚乐队的季节，新裤子、九连真人、痛仰等新旧乐队，因为《乐队的夏天》这个综艺，霸屏整个夏天。我也凑热闹听过一些中国摇滚乐队的歌曲，实在喜欢不起来，不是他们不好，我也拒绝承认自己品位低，只是双方不来电。

我确实不是一个品位低的人，如果我能在飞机上遇到一场芭蕾舞表演，一定也会认真欣赏。我只是穷，买不起到巴黎的机票而已。前段时间，一趟从上海飞巴黎的法航班机上，等到飞机平稳——大概位于蒙古国上空时——客舱通道上忽然出现两队穿着芭蕾服装的女演员，她们伸展双臂，在安东尼奥·维瓦尔第《四季》与柴可夫斯基《天鹅湖》的经典乐曲伴奏下，给乘客们带来了一场独特而优雅的芭蕾舞表演。旋转的舞者的身体，令客舱里忘记了如何呼吸——不过，乘客们却没忘记拍照拍视频。这些芭蕾舞小姐姐来自巴黎歌剧院，歌剧院芭蕾舞者Yvon Demol为本次演出专门进行了原创编舞，以便在机上客舱过道中进行表演。据说，巴黎歌剧院的表演常是一票难求，这次乘客们能在万米高空欣赏到，虽只是短暂一瞬，却也给这个夏天增添了一段奇妙的记忆。于是又想起罗大佑的《舞女》：“完成了谢幕以后＼四周已默默无语＼舞者的缘分是上台的拥抱＼总不是你人生伴侣＼命运就如此的起伏＼像一首动人的首演舞曲＼分秒的演出都逃不了＼不知谁定下的古老规矩……”