跟林嘉欣聊天的时候，水蜜桃正当季。

那种水润与清甜，是每年夏天的美好回忆。骤然见到林嘉欣，会突然意识到，其实一部又一部电影地，她也在延续那叫人无法断舍的新鲜与丰润。

标志性的笑容一爬上嘴角，任谁都会被迷得不知所向。

17年前，张学友扮演的林耀国身先士卒地在光影里招架她的笑。这笑早就熟了，甜得让人解渴，也叫人惊心。

上牙轻轻咬住下唇，松开，眼眸带动下颌一挑，三千尺秋水就蘸着阳光泼过来。你是题眼，却不着急命中。老练的基底偏是漫山遍野的天真，那恰到好处的轻佻，就连半分俗气的勾引都不染。

一介凡夫林耀国，哪里抵御得了。

林嘉欣在别的电影里也笑，《异度空间》的迷茫、《恋之风景》的哀伤、《后备甜心》的灿烂、《花吃了那女孩》的不羁、《扫毒2天地对决》的隐忧……百态都藏到那个笑里了。

这样不经意间就能颠倒众生的演员，该如何着迷才好？

1

林嘉欣靠《男人四十》（2002）初登银幕时，约莫23岁，化身中学生胡彩蓝，毫无违和感。

林耀国在讲坛上堆着笑诠释胡亥与齐宣王、孟子的关系，她就在座位上含着表情，偶尔抬个头，又埋下眉目，用笔尖描绘完老师的轮廓，再从嘴角勾出一枝花。

二人第一幕互动，既迷蒙又释然，既清澈又暧昧。

整个办公室的书山书海先行迂回，供他们顺着赏识走近，又故意让言辞敲着错拍，刺一下，拢一回。她的嘴将抿未抿，林耀国已能听到大风刮过的婆娑。

这电影天生就有吸引力。林嘉欣更是。

丝毫没被张学友与梅艳芳巨星光芒遮掩的她，转眼在《恋爱行星》（2002），飘然栖息到谢霆锋身上，到了《异度空间》（2002），又牵引起张国荣的神魂颠倒。一招接一招，清朗而不失大方。

修到了《百日告别》（2015），演技愈发举重若轻。刚经受丧父之痛的林嘉欣扮演林心敏，一个因为连环车祸失去未婚夫的女子，举手投足间传递的情绪，一叶知秋。

头七那晚，她翻看残留对方气息的漫画，笑得收不住了，心底的悲恸却能僵硬地牵动脸部肌肉，笑容失真了，痛苦跟失修的灯一样忽明忽灭。

这场戳心的表演，至今想来仍像有刀尖顶着心似的。

悲悲喜喜地一路演下来，风风雨雨都是景致。

总要叹一句到底是林嘉欣，演什么都能游刃有余，而且跟任何人搭戏，都能怡然自得，哪怕是当年初出茅庐，站在巨星身边也从不怯场。

她笑着说，“你把其他很厉害的演员，都看作是平凡人就可以了。如果你这样做，很快就能跟他合作得成。”

说话间，眼里写满开诚布公与轻松愉悦。

最了不得的是从大银幕上领教多年的笑，近距离地倾泻了。两边嘴角月牙般地舒上去，标志性的酒窝一沉，笑意是要溅出来的。

山泉叮咚在冲得光滑的鹅卵石上，或者是风铃被晴好的夏风吹得脆响，该是这般美好。

2

凭借《男人四十》在2002年包揽香港金像奖与台北金马影展的最佳新演员、最佳女配角奖项后，林嘉欣在接下来的四年里，接连提名金像影后。

等到她结婚生子后复出，《百日告别》送她登上了金马奖最佳女主角宝座。

不过，她从不把奖杯带回家，而是都给了导演。

前年接受媒体采访时，林嘉欣就说过自己的野心不在事业上，而在于征服自己恐惧的事情，到达自己没办法到达的状态。停留在领奖的舞台上，并不会让她进步。

光辉下留半盏清醒，踏实里纳一分聪敏，这倒是多少年来都未曾变更的。

在《扫毒2天地对决》里扮演那个外表强势、内里脆弱的律师前，敏慧的林嘉欣依然在认真地做大量功课。

比如，她会跟有小孩的女大状去聊天，咨询时间分配等切实问题。又比如，她会非常细致地钻研剧本，量身定做独属于自己的角色。

“在剧本里面，有很多不同的clue（线索），不同的hint（提示），或者可能在某场戏她会说某些话，或者有某些小动作，那你就可以去设定了。我是没有浮夸的，没有什么多余的东西，everything is in the script（一切都在剧本范畴内）。”

再少的戏份，都被她挖出了延展性与时空感。这样的想象空间，是她所迷恋的。“不然我就没东西可以玩了哦。”说完，笑得眼神都开出了花。

她还构思了人物小传——邹文凤生在家境很好的律师世家，从小到大，什么都拿第一，所有事情都是正确的，理性的。而余顺天（刘德华饰）来自一个不认识的世界，不会按章办事，反倒对她产生了强烈的吸引力。

据此，林嘉欣会推出，“邹文凤有一个弱点，就是她赢在起跑线上。”因此无论是自身的不孕，还是余顺天隐瞒外有儿子的真相，都是她无法容忍的残酷玩笑。

基于扎实的考究，表演的互动会增添许多细腻处理，哪怕剧本并无交代。

譬如，二人签字离婚后，邹文凤还是会牵起余顺天的手。“夫妻嘛，我也有这样的经验，那就可以运用到电影里。”

她再次住进了角色的身躯，把自己活成了对方，更把对方内化为自己。等她走出镜头下的考场后，在导演嘴里讨了一句“戏份基本没剪”的肯定。

“我就很开心啊，因为那也是一种称赞来的嘛。他没有剪你的戏，就是觉得你交足了功课，那作为一个很乖巧的学生，我是很开心的。”

从来不愿“毕业”似的。

但假如毕业意味着身段、气势与世故的话，那确实太乏味了。

3

扮演邹文凤远没有表面简单。

在备战阶段，林嘉欣已然构想了角色的顺序历史，结果第一场戏，却是跟余顺天吵架离婚的高潮。

没有拍拖、结婚的暖场，两位相识多年却是头次合作的演员就要吵到天崩地裂。

幸好大家都有默契。“如果没有默契，大家就会变得很客气，你说一句，我说一句，那个chemistry（化学反应）就会差一点。”

这场戏，林嘉欣拍得身心俱疲。情感煎熬不用多说，刘德华还把她搂得很紧，“就是他不想让我走，但我一定要脱离，那个是要很用力的”。

可下一场，立马就要拍他们的甜甜蜜蜜。林嘉欣笑谈，“我还是要冷静下，不然情绪仍在上一场分手戏。我自己觉得是挺大的挑战。”

挑战归挑战，她确实是不输阵的那位。要知道，连《心理罪之城市之光》（2017）的植物人角色，她都玩得转。虽说最终戏份删减过多，无法全然展现。

说起那时投资者江志强邀她演植物人，她朗然大笑，顺带表演了一个跌到在地的可爱动作。

戏份不多，局限却很多，江志强与导演徐纪周不敢找一个没有戏感的人来诠释。从另一个角度看，发挥空间很大。

“那好啦，我试一下。其实我很多时候，纯粹是从好奇出发。”

“好奇”二字，牵着林嘉欣做过许多外人未必看得清透或是敢于下手的抉择。

像是当年接下《怪物》（2005），就是因为自己对特效化妆感到好奇。她想体会变改的皮囊会对自己造成怎样的影响。

或者可以说，她始终在“背反”自己已有的成就，而这反倒进一步激发了观众对她的兴趣与期许。

《六楼后座》（2003）的Karena踩在过火的境地，那微小情愫牵动的哭哭笑笑，忽地就把灼热的颖悟扇到面前。可《恋之风景》（2003）那里，镌在表情上的伤情明明比青岛本地还清寒。

反正，甜美被说多了，《救命》（2004）的心机就出来了。正片拍多了，《我要做Model》（2004）的欢闹就登台了。异性恋演多了，《花吃了那女孩》（2008）的拉拉Ricky就来大杀四方了。

再来一个反差的杠杆，又能翘起《异度空间》（2002）的惊悚与《怪物》（2005）的恐怖。

说到底，她一直在撕标签。每撕掉一个，面前就多踩出一条长路。

想想这个15岁就辍学离家，从台湾乐坛闯到香港影坛的女星，浮浮沉沉了多少回！可每每面对好不容易踏出的坦途，她依然有胆量背道而驰，而这，就格外叫人敬佩了。

4

驰到人生四十，林嘉欣在方方面面都找到了自己想要的平衡。

身为人妻与人母的她自觉幸运。公司跟她有很好的默契，经纪人也很清楚她的家庭时间，因此工作与生活，有着泾渭分明的界限。

“要不就是上午的时间留给我，至少让我可以跟女儿吃了早餐，看着她们上学，然后我就开始工作。或者我一早开始，早点回家，跟家里人吃饭，哄女儿睡觉。因为我始终觉得，在她们的幼儿时期，妈妈是不能缺席的。”

说着说着，那种能透视到幸福的笑容又跑了出来。

她是真的很享受亲子间自然、健康的生活，没有电子产品介入，书籍、画作就是最好的媒体。每一次陪伴，也都格外亲和。

背靠这座不容多加叨扰的乐园，不再过多接戏的林嘉欣在挑选角色时，多了几分进退自如。

“我觉得跟以前不同。十几年前就会看戏份，是否女一号什么的，现在我纯粹觉得，有得发挥，就去玩一下，接戏反而没包袱，没那么多顾虑。”

能否发挥，在看剧本的阶段就能大致判断。“很多时候，如果看完一个剧本，第二天我对它一点印象都没有，或是它不会引起我更多的想象，那我就觉得，未必是写得不好，而是不适合我。”

反过来，“如果我看完，哇，我那三天都在成天想这个剧本，或者说，我好像突然开了一道door of imagination（幻想之门），会有好多idea（想法），好多image（画面），那这个我一定要尝试，尽管未必知道自己会怎么演。”

5

但终归，好剧本不多，而且难等，对女演员来说更是如此。林嘉欣坦言，“这个是不变的定律”。

那在等待的阶段，“当然要不断学习，储备各方面不同的经验”。这位基本上会给每部电影准备一个本子的演员强调，“你不可以不知道自己在做什么的。”

这种储备并非一个过于端正与刻意的动作。善于观察的林嘉欣很喜欢读报，“因为我老是觉得，这些是真实的人，真实的案件，是可以触动到其他人的。”

让她讲一个触动自己，甚至愿意搬到大银幕的故事时，她欣然谈起才在坐飞机时看到的一则新闻。

美国有一对同性爱人，多年前通过加州的精子银行，一同当上母亲。她们的儿子在高中时，总想知道当年的捐赠者是谁。他找到彼时的机构，尝试联系自己的所谓生父，只是不出意料地，得到了拒绝见面的回复。

他继续寻找，发现原来同一个“生父”，给他“捐赠”出了32个兄弟姐妹。于是他跨越16个州去结识他们，给他们拍照，跟他们聊天。

他说，一见面，不管现场有多少人，都能一眼辨出谁是自己要找的。他又说，这就像是见到32个不同的自己。

林嘉欣觉得，“很奇妙。我自己看这篇新闻时会感慨，啊，人生已经是非常戏剧化的。”

将来未必能等到这个故事在她的镜头下出现，但畅想一下，也很满足。

目前只想专注于演员工作的林嘉欣，还是会像这些年一样，继续挑战表演的多个维度。

很感慨地，她说了一句，“我很多时候拍戏，会经常觉得有可能这一部就是最后一部。这样一想，那态度就会很不同了，你会真的很全心全意。”

难怪，哪怕你知道她就是一个林嘉欣，也会觉得她是任何戏里千变万化的所在。

而不管戏份多少，她都能叫人记住，那就是林嘉欣，绝无仅有的林嘉欣。