《银河补习班》里有这样一个情节，一下子戳到了很多人：父亲起床，看到儿子给自己写的纸条——他没有哭，而是用一条热毛巾捂住了脸。

我们都知道，这个父亲，把眼泪藏在了这条毛巾里。

这就是中国的父亲，和中国式的父爱。正如导演、主演邓超和导演俞白眉在《银河补习班》的幕后特辑中说，中国式父爱，是远离的。

“马皓文拿毛巾捂住脸，在毛巾里哭，儿子只能看到他背影在颤。他一起来，毛巾一扔，若无其事，好像任何事都没发生过一样。但是在一个更理想的状态里，他为什么不回去跟孩子表达呢？他就不表达，泪水不要让他（儿子）看见，感动不要让他看见，这是我们标准的中国经典式父子。”导演俞白眉在采访中说。

“另外还有一场戏，（儿子马飞要担当航天任务前，父亲）马皓文终于去看儿子了，马飞在雪地里一叫（爸爸），（马皓文）一看，（马飞）长大了。下一场，两个人坐得特别远，父亲跟孩子最大的肢体动作就是——”

俞白眉比了个手势，整个肩膀绕了个大圈，做出了轻轻拍了拍的动作。

正如学生时代读到的朱自清的《背影》：

我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。

“这已经是中国最开明的父亲了，但是胳膊绕得特别远，这就是我们说的远离。我们拍这些的时候，会切到很多观众心里，他（观众）说不出来，但是他会发现，他爸就是这样。”

《银河补习班》里的父亲马皓文，由邓超饰演，他是一个严谨、优秀、具有乐观主义的建筑工程师，在儿子马飞幼年时期，因设计的桥梁倒塌而被判刑。出狱后，马皓文看到已经进入全市最好、也是学习压力最大的学校的儿子，因为成绩全校垫底而濒临被退学，他和学校的教导主任打了赌，赌马飞学期末可以考到年级前十名。

自己都对这个“不可能完成的任务”表示怀疑的马飞，也期待着父亲马皓文会给自己怎样的“补习”——但父亲只对他说了一句话：永远不要停止思考。

中国式的父爱，无疑是通过教育传达的——“养不教，父之过”，这是我们千年文化中的认定。

“马皓文其实是一个很完美的形象。”俞白眉说。

“他是一个有理想、有情怀的高级知识分子，他对教育是有深刻认识的，我认为他是一个懂得教育的人，他希望把孩子推进一个良性循环。良性循环是什么——鼓励、相信、表扬。

有一些朋友问我，马皓文不需要成长吗？（我认为）马皓文是一个不太需要成长的，他本身是一个接近完美的形象，这样的人物，在世界经典电影里也有很多，对我来说，我最喜欢的两部电影，一部是《阿甘正传》，一部是《肖申克的救赎》。

很幸运的是，这次我在路演的时候，有观众说，马皓文让他想起了《肖申克的救赎》里的那个家伙。我在写这部电影的时候，我手边只放了《肖申克的救赎》的剧本，看了很多很多遍。”

《银河补习班》是俞白眉写得最轻松的剧本。

“2018年的大年初一开始，写一个通宵，第二天睡一个白天，再写一个通宵。刚开始我不准备让邓超看，但后来我兴奋，写完一段，我用手机一拍，让他去看，第二天我给他念，我念的时候我就在哭，他也在哭，他就每天要看一眼。我每天都给他，没有哪一天卡过，我觉得我像倒出来的一样。我第一稿的剧本比现在的长很多，现在用到了三万一千字左右吧，第一稿剧本四万七千字，是完全倾倒出来的。我终于可以聊一次关心了几十年的话题了。”

《银河补习班》也是邓超准备时间最短的一个角色。

扮演马皓文，对邓超来说，是一个不需要体验的任务。假如说他准备别的角色还需要二十天去体验，他为这个角色准备了四十年。他的人生经验在这个角色上太丰富了。他本身是父亲，而且中国式的父亲什么样，他太知道了。

电影中的一场高潮戏份——马皓文和马飞在洪水中失散，剧组在一座废弃的工厂中还原了一座大坝，坡度非常陡，俞白眉每次爬上去都要好几个人扶着拽着，美术组运来了厚厚的黄土，用水浇成了黄泥浆。开拍的时候，邓超“蹬蹬蹬”地冲了上去，脚完全陷在泥里，人也完全陷在角色里了。

当浑身湿透的邓超裹着毛巾，和俞白眉一起坐在监视镜头前看回放，一双眼睛仍然满含热泪，他说——

“现在我的泪水，绝不是我的泪水，就是这个爸爸的……（我）换完衣服，往那儿一坐，那个故事自己就开始了。”

俞白眉说，“这个戏拍了100多天，我们俩哭了80多天，每天都在掉眼泪，我一看到他（邓超）在监视器里，我就不觉得他是邓超。他本来是个要拍十几遍的人，他是个戏疯子嘛，（在《银河补习班》）这个戏里没有，经常一两遍之后，（他说：）就这样了。他是如此的投入，他也把自己是邓超忘了，他觉得他就是马皓文。好几次哭的时候，我们俩说的话别人是不理解的，我们说，我们是在为马皓文哭，为想象中的那个人，这个爸爸太不容易了。”

当初，邓超的父亲为了找到中学时期离家出走的邓超，半个月下来白了头发，邓超在自己唱歌的地方看见爸爸的时候，他随身带着户口本、身份证等一切证件，他怕邓超不愿意回家，就干脆把“家”背在身上，做好了“儿子在哪，家在哪”的准备。

《银河补习班》拍摄结束后，一次饭局上，邓超怂恿俞白眉抱一抱他的父亲，拥抱的时候，俞白眉的父亲还是会下意识地把手挡在两人中间，因为不习惯父子之间这样的亲昵。

对于邓超来说，一个和爸爸的拥抱都过于奢侈了，去年父亲节，他拨通了父亲的电话，电话那头传来的空号在提醒着，他的父亲已经去世八年了。

《银河补习班》的推广曲《相信你的人》里的歌词，也许映射了邓超和父亲的关系，包括千万个中国家庭里，我们和父亲的关系——

你也需要，一个相信你的人，暖暖看你，不同于人们的眼神。

当你怀抱伤痕，仍旧潮梦想狂奔，他会心疼不忍，同时又为你兴奋。你很需要，一个相信你的人，紧紧抱你，在雪还没融的早晨。

无所求的给予，所以不觉得牺牲，最无声的关怀，情感也最浓烈而深沉。

你的人生青云直上时，那个默默站在阴影里为你骄傲，却又永远不会走到聚光灯下的男人；

你被生活撕扯地支离破碎，那个不说一句话却做了一桌子你最爱吃的饭、去火车站接你、帮你拿行李的男人；

那个高大的背影逐渐变得佝偻、强壮的肌肉逐渐萎缩、坚强的面孔逐渐脆弱的，就是中国式的父亲。

你小的时候不敢去拥抱他，长大以后不习惯拥抱他，等他躺在病床上却再没机会拥抱他，可是他才最值得你全心全意的许多个大大的拥抱。

也许，辛弃疾写的那句词，同样适用于我们和父亲——

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。