刘腾辉

【原文】

成人礼

林特特

孩子两岁，她有三次情绪失控。

头一次发生在刚出院时，回到家，她只见母亲，不见父亲。

临进产房，她还接到父母的短信：“已在开往北京的火车上。”

她抿一口鸡汤，问：“我爸呢？”母亲支支吾吾，说父亲单位有事，过段时间再来。

她勃然大怒：“什么事比我还重要！”

月嫂把食指竖在嘴唇中间，她收声，而母亲哭了。

原来，父亲在上车前突发脑梗，半边身体发麻，继而不能动，母亲把他托付给前来送行的叔叔。

她呆若木鸡，天好像塌下来了。

月子里，她常睡不着觉。更重要的是，一个家的平衡从此被打破。

月子将完，父亲终于来了一趟北京。

他说：“恢复得很好，我在脑梗中算是很轻很轻的。”但第二天，他就因眼睛剧痛，就近住了院。

“我真的算是很轻很轻的。”父亲坚持着，与她作别。

一年后的一天，她蓬头垢面出现在办公室，前一夜根本没睡。

“你知道，凌晨两点在医院，挂完号发现前面排着136个人，怀里抱着身子滚烫的孩子，心里想着明天还有多少事要做，这是什么感觉？万念俱灰！”

她手动，嘴也动，父亲和同事同时收到她的信息。

同事附和着，父亲则在电脑那头说：“我怎么不知道？你小时候发烧，大雪天，下夜班，我用大衣裹着你，骑车去医院。下了车，冻得话都说不出来。”

她打着字，眼泪啪嗒啪嗒掉在键盘上。

“过了这个阶段就好了。”“孩子上幼儿园就好了。”父亲和同事说了差不多的话。

她去卫生间擦把脸。

回办公室，QQ上父亲的头像还在闪烁。“有一年，你妈低血糖晕倒在床上，你也生病，我照顾你们两个，不也过来了吗？……