1

芮有一个残疾哥哥，出生时就吓了医生一跳：他手臂只到手肘，双腿只到膝盖，而且呛了羊水，出生的时候没有哭。医生问产妇要不要，芮的母亲看他在动，含泪说了一句：“要。”医生把孩子倒过来拍了几巴掌，羊水吐出来了，他这才发出猫一样的啼哭声。

正因为头胎残疾，在计划生育最严的那几年，芮才有机会出生。

但是真不幸——芮三岁那年，父亲得肝病死了。

芮懂事后，发现妈妈很多时候在后悔，后悔当年说了那个“要”字。哥哥生活不能自理，一日三餐都要人喂，上厕所要人抱过去，拉完屎要给他擦屁股。妈妈有次给他洗完澡，他又从床上掉下来了，自己爬不上去，在房间里哀嚎，妈妈把他服侍睡下以后，跟芮感叹：“我这日子什么时候是个头啊！”

还有一次妈妈跟她说：“要不是因为有你，我真想一死了之。”

芮也很讨厌她哥，母亲在外面打零工赚钱不在家的时候照顾老大的任务就交给芮。他要上厕所，芮背他背得跌跌撞撞，那时候家里没有马桶，一个凳子掏空了给他坐。芮放下时用力过猛，听到凳子发出“咔嚓”一声。还好，只是裂了，没毁。把她哥背回去后，她要修凳子，拿铁皮和铁丝把裂开的凳子腿捆好。钳子伤到手指，她看着血流个不停，心里竟然很痛快。她太恨，从小到大因为有这样一个哥哥，她受尽嘲笑，现在长大了，节假日别的女孩都骑自行车出去郊游，可她哪儿也去不成。

高考的时候，母亲说，你不要报外地的大学，我一个人照顾不过来你哥。

于是成绩很好的她，只好读了本市的二本，因为当地没有一本。……