顾晓蕊

严冬的一个下午，刘大柱被一股冷风推上公交车。车厢里开有暖气，一股暖意蔓遍全身，这使得在小城浪荡多年的他，竟生出几分不舍。他乘车前往火车站，就要离开这里，回乡下老家了。

车子开动后，刘大柱习惯性地四下睃巡，猛地看见了疤脸。疤脸见到他一愣，但很快镇静下来，冰冷的眼光里夹杂着几分嘲弄，佯作无意地晃过来，轻蔑地猛“咳”一声，一口浓痰唾到他脚边，然后朝后挤去。

刘大柱心里清楚，疤脸是个狠角儿，之所以恼恨他，是因为他的“背叛”。他曾是江湖上传闻的“神偷”，当然，这并非凭空瞎说，虽听起来有些荒诞，却真实地发生在西街。

说起来，疤脸是刘大柱的“师傅”。那一年，他和疤脸同在西街打工，是工友，但年底时，老板和工头恶意欠薪。刘大柱热血一滚，就想去跟老板和工头“拼了”。疤脸拦住了他，并“言传身教”，使他成了“神偷”。两个“高手”联手，在一段时间里把老板和工头两家“偷”得惶惶不安。

后来，在一场“扒手大赛”上，刘大柱沿街走了一趟，兜里鼓囊囊地塞满“顺”来的钞票，稳稳地夺冠，还得个响亮的名号“神手刘”。那两年间，他在西街上混得如鱼得水，人人谈偷色变，一度到了闻之惊恐的地步。

到底还是出事了，那天，他刚摸到一个钱包，被凌空跃出的一名男子紧扣住手臂，扭倒在地。男子是新調到这片的民警小王，已着便衣跟踪他许久了。

大柱被判刑入狱，走进高墙的第二天，娘从乡下赶来探望。隔着铁窗，眼泪吧嗒吧嗒落下，怨恼地说：“我没有你这样的儿，娘老了老了，被村里人戳脊梁骨，连你的妻儿也不愿再认你……”