甘北

有段时间，人人推崇那些买菜都穿高跟鞋、涂口红的精致女人。我实践了几次，倒也不算太难，就是钱包有点受不了。

平时买菜：排骨20元，白菜3元。化了妆买菜：排骨25元，白菜5元。

卖菜阿姨总有一项特殊本领，能从茫茫人海中，一眼找到最软的柿子，猛捏。你还不能还价。毕竟，你见过哪个精致女人，为了几块钱跟人在菜市场撕扯？我只能从容抽出了一张钱，云淡风轻地递给卖菜阿姨，而后听到了心碎的声音。

菜市场是把杀猪刀，婚姻亦如是。

我一个朋友婚前信誓旦旦地赌咒，不管结婚还是生孩子，一定不会成为不修边幅的主妇。她要健身，要美容，甚至避免在丈夫跟前披头散发，以免过早地倒了彼此的胃口。早两个月再见她，宛如换了个人，穿着珊瑚绒睡衣在家带孩子，一手给孩子喂奶，一手伸长了去拉抽屉，试图从里面摸出一次性茶杯。我们俩一见面，都默契地笑了。她问：“我现在这样挺丑吧。”我说：“哪有呢，当妈都这样。”她有点欣慰：“真的吗，你也这样？”我反问：“我都胖了，你没看见吗？”然后我们开心得像全班倒数第一见了倒数第二，愉快地抱团取暖起来。

你说妥协也好，自暴自弃也罢。总之，我在28岁这年，终于不得不承认，我就是个普通女人，再怎么铆足劲，都变不成大上海画报上，穿旗袍喝下午茶的精致女人。

为了垂死挣扎一番，我甚至买了一个小烤箱。我决定做一件很多精致女人都爱做的事——烘焙。我幻想能做一顿全世界最精致的下午茶。老公从我烤的饼干里，吃出了性感和尊贵，拜倒在我的石榴裙下。……