王淼

四季的更替总会体现在时令果蔬的变化上，所以每年细雨飘飞的梅雨季结束以后，绿竹笋总会准时出现在菜市场。许多婆婆妈妈们围拢在卖竹笋的摊位，评头论足，像是在赞叹夏季的丰硕成果。

圆滚滚的绿竹笋，蛰伏在丰饶的泥土里，吸饱一季春雨的精华之后，纷纷冒出头来。邻居阿婆说，要吃鲜甜的绿竹笋一定要在五月，上好的绿竹笋一定要弯弯的，而且绝对不要有绿色出现在表皮，这样才能确保甜美的滋味。

若要吃凉笋，还要连壳一起水煮。煮好之后，再浸泡一会，等竹笋凉了，就可把一层又一层的外壳剥下，滚切，放入冰箱冰镇，上桌之时就是全家都爱的凉拌菜。

绿竹笋滋味鲜甜，简直就像水梨般甜美鲜嫩。无需任何沾酱，就能吃到来自大地朴实的美味。比较普通的竹笋则可水煮去掉苦涩之后，煮浓郁的竹笋鸡汤，或切丝与肉、酸菜一起熬煮。

据说，采收绿竹笋要趁晨间的露水未干之际。在社区自耕自售的老阿姨笑着说，这种说法只适用于新手，新手要看湿湿的土才知道那里有竹笋；老手只要随便一瞄，就能判断那里是否种有绿竹笋。

原来只要常常接触大自然，用心日积月累，就能领悟大地透露的讯息。

乡下大爷说，若要每年都能够采收绿竹笋，就要留種。种就是一般我们看到的高高竹子。到了春天，就要松土，把泥土掩盖在被挖过竹笋的地方。掩盖的高度大约是两节竹子的高度。太多或太少，都会影响竹笋的甜美肉质。

父亲在世的时候，闲暇之余喜欢在菜园种菜。到了夏天，送给我们的一大袋蔬菜里肯定有竹笋。弯弯的绿竹笋残留着黑黑湿湿的泥土，那是父亲辛劳耕种之后的心血，吃起来别具滋味。

当空气里渐渐有凉凉秋意，白天越来越短，笋子也到了季节末。这时候，就要把心一横，不再吃笋了。唯有等待明年的夏天再与绿竹笋相见欢了。